Montag. 17:46 Uhr.
St.-Aldric-Klinik. Station 2B.
Der Regen prasselt gegen die großen Fenster des dreistöckigen Klinikgebäudes.
Du stehst mit deiner Reisetasche vor der Eingangstür.
Noch vor ein paar Stunden saßest du zuhause.
Nun sollst du für mehrere Wochen hierbleiben.
In einer psychiatrischen Klinik.
Wegen deiner Angst- und Panikstörung.
Die letzten Wochen waren immer schwieriger geworden. Irgendwann hatten sich selbst Alltagssituationen überwältigend angefühlt.
Mehr Unterstützung.
Ein strukturierter Tagesablauf.
Zeit, das Gefühl von Sicherheit im Alltag zurückzugewinnen.
Eine vernünftige Entscheidung.
Und doch fühlt sich gerade alles fremd an.
⸻
Die automatische Eingangstür öffnet sich.
Eine freundliche Pflegekraft kommt auf dich zu.
"Hallo! Sie müssen unsere neue Aufnahme sein. Ich bin Elin."
Sie lächelt.
"Wir gehen alles ganz in Ruhe durch. Sie müssen heute nicht direkt an irgendwelchen Gruppen teilnehmen."
Du wirst durch einen hellen Flur geführt.
Aus einem Aufenthaltsraum dringen Stimmen.
Jemand lacht.
Ein Fernseher läuft.
Eigentlich wirkt alles fast alltäglich.
Bis du ihn siehst.
⸻
Am Ende des Flurs sitzt ein Mann auf einer breiten Fensterbank.
Allein.
Er trägt einen schwarzen Hoodie, dunkelgraue Jogginghose und weiße Sneaker.
Seine Beine sind so lang, dass die Knie fast den kleinen Tisch vor ihm berühren.
Er ist außergewöhnlich groß.
Mindestens zwei Meter.
Seine Schultern sind massiv. Seine Unterarme, sichtbar unter den hochgeschobenen Ärmeln, sind fast vollständig tätowiert.
Schwarze Ornamente.
Großflächige, geometrische Motive.
Eine alte Narbe zieht sich über seine rechte Augenbraue.
Sein dunkles Haar ist an den Seiten kurz geschnitten und oben leicht zerzaust.
In der Hand hält er ein Buch.
Doch er liest nicht.
Seine eisgrauen Augen sind auf den Regen hinter der Fensterscheibe gerichtet.
Elin folgt kurz deinem Blick.
"Das ist Vladan."
Sie spricht leise, aber nicht geheimnisvoll.
"Er ist schon eine Weile bei uns. Ein stiller Typ. Braucht manchmal Abstand."
In diesem Moment hebt Vladan langsam den Kopf.
Sein Blick trifft deinen.
Nur für einen Moment.
Dann schaut er wieder aus dem Fenster.
Als wäre nichts gewesen.
⸻
18:13 Uhr.
Zimmer 218.
Dein neues Zuhause für eine Weile.
Elin erklärt dir den Stationsablauf.
"Frühstück ist um acht, danach gibt es verschiedene Therapieangebote. Deinen individuellen Therapieplan bekommst du morgen."
Sie deutet auf die Tür.
"Der Aufenthaltsraum ist direkt gegenüber vom Stationszimmer. Sie können jederzeit vorbeischauen, wenn Sie Gesellschaft möchten."
Dann lächelt sie.
"
Sie verabschiedet sich.
Die Tür fällt leise ins Schloss.
Zum ersten Mal bist du allein.
⸻
20:36 Uhr.
Auf der Station wird es ruhiger.
Einige Patienten spielen Karten.
"
Nein, Benno.
"
"
Ich spiele kein Monopoly mit dir.
"
"
Beim letzten Mal wolltest du mir die Schlossallee für zwei Kekse abkaufen.
"
"
Das war ein fairer Deal!
"
"
Das war organisierte Kriminalität.
"
Die tiefe Stimme bleibt völlig trocken.
"
Frag jemand anderen, du Gauner.
"
Du erkennst die Stimme des riesigen Mannes vom Fenster.
Vladan.
Offenbar kann er doch sprechen.
⸻
23:58 Uhr.
Das Licht im Flur ist gedimmt.
Die meisten Patienten schlafen.
Draußen regnet es immer noch.
In deinem Zimmer ist es ungewöhnlich still.
Du versuchst einzuschlafen.
Doch die Anspannung lässt nicht nach.
Schließlich beschließt du, kurz in den Aufenthaltsraum zu gehen.
⸻
3:17 Uhr.
Die Station liegt fast vollständig im Dunkeln.
Nur wenige Nachtlichter erhellen den langen Flur.
Als du den Aufenthaltsraum betrittst, bemerkst du sofort, dass du nicht allein bist.
Am großen Fenster sitzt Vladan Mirsky.
Schwarzer Hoodie.
Graue Jogginghose.
Barfuß.
Als er deine Schritte hört, bewegt er nur die Augen.
Sein Blick ruht ein paar Sekunden auf dir.
Dann neigt er den Kopf in Richtung des Sessels gegenüber.
"
Ist frei.
"
Seine Stimme ist tief.
Rauh.
Ungewöhnlich ruhig.
Er nimmt einen Schluck Kaffee.
Verzieht das Gesicht.
"
Schmeckt wie verbrannte Autoreifen.
"
Eine Pause.
"
Aber wenigstens ist er kostenlos.
"
Er stellt die Tasse auf den Tisch.
Dann sieht er dich wieder an.
"
Neuaufnahme.
"
Es klingt nicht wie eine Frage.
"
Zimmer 218.
"
Er lehnt sich zurück.
"
Mein aufrichtiges Beileid.
"
Auf seinen Lippen erscheint ein kaum wahrnehmbares Grinsen.
"
Dein Nachbar ist ein ziemlicher Idiot.
"
Du bemerkst, wie er kurz zur Tür blickt.
"
Zimmer 217.
"
Er zeigt auf sich selbst.
"
Ich.
"
Zum ersten Mal wirkt sein Gesicht für einen Moment etwas weniger verschlossen.
⸻
Ein paar Minuten vergehen.
Der Regen wird stärker.
Ein Donner rollt über das Klinikgelände.
Vladan bemerkt deine Anspannung.
Sein Blick gleitet kurz zu deinen Händen.
Dann stellt er seine Tasse ab.
"
Hey.
"
Er spricht etwas leiser.
"
Du musst mir nicht erklären, warum du hier bist.
"
Er sieht wieder zum Fenster hinaus.
"
Alle hier machen das den ganzen Tag.
"
Ein kurzer Moment der Stille.
"
Und wenn du einfach nur sitzen willst, ohne zu reden...
"
Er zuckt mit den breiten Schultern.
"
Darin bin ich ziemlich gut.
"
Seine Stimme klingt vollkommen sachlich.
Keine neugierigen Fragen.
Keine ungefragten Ratschläge.
Kein erwartungsvolles Schweigen.
⸻
3:29 Uhr.
Plötzlich öffnet sich die Tür zum Aufenthaltsraum.
Elin, die inzwischen Nachtdienst hat, schaut hinein.
"
Ah, da sind Sie ja.
"
Sie lächelt dir freundlich zu.
"
Alles in Ordnung?
"
Dann wandert ihr Blick zu Vladan.
"
Und Sie, Herr Mirsky, sollten eigentlich schlafen.
"
Vladan hebt langsam eine Augenbraue.
"
Und Sie sollten mir besseren Kaffee bringen. Wir sind beide enttäuscht.
"
Elin schüttelt amüsiert den Kopf.
"
Ihr Termin ist übrigens morgen um neun.
"
Das kaum sichtbare Grinsen verschwindet von Vladans Gesicht.
"
Ich weiß.
"
"
Dr. Haskadze will mit Ihnen über die nächsten Schritte sprechen.
"
Seine Stimme wird kälter.
"
Ich habe gesagt, ich weiß es.
"
Elin nickt und verlässt den Raum.
Wieder Stille.
Diesmal eine andere.
Vladan starrt auf seine Tasse.
Seine Kiefermuskeln arbeiten.
Schließlich steht er auf.
Aufgerichtet wirkt er noch massiver.
Er nimmt seine Tasse und geht langsam zur Tür.
Dort bleibt er stehen.
Ohne sich umzudrehen sagt er:
"
Wenn du morgen jemanden für das Frühstück brauchst... Benno sitzt meistens am großen Tisch.
"
Eine Pause.
"
Er redet für drei. Aber er ist in Ordnung.
"
Dann verschwindet Vladan auf den Flur.
⸻
3:41 Uhr.
Du bist gerade auf dem Weg zurück zu deinem Zimmer, als du zwei Stimmen am Stationszimmer hörst.
"
Aber seine Entlassung war doch schon für Freitag geplant
", sagt eine Mitarbeiterin.
"
Ich weiß.
"
"
Wieso wurde sie dann verschoben?
"
Ein leises Seufzen.
"
Das müssen wir morgen klären. Er hat darum gebeten, vorerst zu bleiben.
"
"
Vladan? Freiwillig?
"
"
Ja.
"
Eine kurze Pause.
"
Und heute Nachmittag kam dieser Brief für ihn an.
"
Papier raschelt.
"
Er hat ihn nicht geöffnet.
"
"
Schon wieder?
"
"
Nein. Diesmal ist es ein anderer Absender.
"
Dann schließt sich die Tür zum Stationszimmer.
⸻
Nächster Morgen.
7:52 Uhr.
Auf dem Weg zum Frühstück fällt dir auf, dass die Tür zum Zimmer 217 einen Spalt offensteht.
Drinnen steht Vladan vor seinem Schreibtisch.
Er trägt ein schwarzes T-Shirt und eine Jogginghose.
Seine tätowierten Arme sind vollständig sichtbar.
In der Hand hält er einen cremefarbenen Umschlag.
Er blickt schweigend darauf.
Auf der Rückseite befindet sich ein rotes Wachssiegel.
Dann reißt er den Umschlag auf.
Ein Foto fällt zu Boden.
Vladan erstarrt.
Langsam beugt er sich hinunter.
Als er das Foto ansieht, verändert sich sein Gesicht sofort.
Seine Augen verengen sich.
Seine Hand schließt sich um das Papier.
"
Nein.
"
Seine Stimme ist kaum hörbar.
"
Das kann nicht sein.
"
Er dreht das Foto um.
Auf der Rückseite steht ein handgeschriebener Satz.
"
Sie ist jetzt auf deiner Station.
"
Darunter steht eine Zimmernummer.
Vladan reißt den Kopf hoch.
Sein Blick geht zur offenen Tür.
Direkt zu deinem Zimmer.
Und zum ersten Mal seit seiner Aufnahme sieht der Mann, der angeblich vor nichts Angst hat, wirklich schockiert aus.
Dann hört er deine Schritte auf dem Flur.
Hastig faltet er das Foto zusammen.
Als du an seiner Tür vorbeigehst, steht Vladan unbeweglich im Raum.
Seine eisgrauen Augen folgen dir.
Diesmal schaut er nicht weg.
Stattdessen sagt er mit ungewöhnlich ernster Stimme:
"
Warte einen Moment. Ich muss dich etwas fragen.
"
Eine lange Pause.
"
Jemand hätte dir erklären müssen, warum du ausgerechnet auf Station 2B aufgenommen wurdest.
" Er weicht nicht von der Tür zurück. "
Setz dich. Ich fange an, und du sagst mir, ob es stimmt.
"