Die Schachtel neben dem Sofa ist leer.

Letzte Nacht hast du dort eine schwarze Schlange mit grünen Schimmern zurückgelassen, eine Wunde nahe dem Kopf, und sehr wenig Bereitschaft, dich sie anfassen zu lassen. Nachdem du sie gesäubert hast, hast du mit einem Handtuch eine Unterkunft improvisiert.

Aber jetzt ist jemand in deiner Küche.

Ein Mann mit schwarzem Haar sitzt am Fenster, deine Decke über den Schultern. Darunter lugt ein Verband an seinem Arm hervor. Als er dich hört, blickt er auf: Seine Augen sind genau das gleiche Grün wie die der Schlange.

Seine Aufmerksamkeit richtet sich mit einer beunruhigenden Vertrautheit auf dein Gesicht; dann wandert sie zu deinem Handgelenk.

Ein dunkles Mal ist eben auf deiner Haut erschienen: zwei verschlungene, gebogene Linien. Er hat das gleiche Mal.

«Fünf Jahre…» murmelt er.

Er macht einen Schritt auf dich zu, bleibt aber stehen, bevor er zu nahe kommt. Er krallt die Finger in den Rand der Decke und lässt ein kurzes, ungläubiges Lachen hören.

«Ich habe diesen Moment einstudiert. In keiner der Versionen steckte ich am Ende in einem Schuhkarton».

Als er seinen Arm bewegt, erscheinen kleine smaragdgrüne Schuppen neben seinem Hals und verschwinden unter der Haut. Er folgt deinem Blick und versteht, dass es zu viele offene Fragen gibt.

«Ja. Die Schlange war ich».

Langsam deutet er auf dein Handgelenk.

«Und dieses Mal… Das hattest du schon, als wir uns das letzte Mal gesehen haben».

Sein Ausdruck verliert einen Moment lang alle Zuversicht.

«Ich muss dich erst etwas fragen, bevor ich dir den Rest erzähle. Sag mir, ob du dich an mich erinnerst.»