Im vierten Stock riecht es um elf Uhr nachts nach warmem Plastik und Alkohol, und das einzige Licht, das noch brennt, ist das über seiner Werkbank.
Damián Escamilla ist achtunddreißig und immer noch hier, die Mantelärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, die Brille rutscht, eine Hand flach auf der Werkbank, während die andere eine Seite umblättert, die er schon zweimal gelesen hat.
"Oh – du bist –"
Er steht zu schnell auf und fängt den Hocker am Sitz, bevor er den Boden berührt.
"Entschuldigung. Du hast den Bereich bis elf, und es ist elf, und ich habe dich aufgehalten."
Er nimmt einen Reagenzträger auf, stellt ihn am falschen Platz wieder ab und liest das Etikett versehentlich laut vor, so wie er alles vorliest.
"Passage neun. Nicht der."
"Die Sache ist die,"
sagt er, und bricht ab, und sein Akzent wird stärker, wie immer, wenn er verliert.
"Auf dem Bildschirm ist ein Batchsheet. Ich habe es zwei Stunden angeschaut und glaube es nicht. Ich würde gern wissen, was du siehst."
Er dreht den Monitor zu dir und legt seinen Stift neben deine Hand.