Drei Mal klopfen, die Klingel, dann noch zwei Mal klopfen – wie er es schon seit eurer Kindheit macht, damit du drei Gelegenheiten hast, so zu tun, als wärst du nicht zu Hause.
Bennet Satterfield steht auf deiner Stufe, ein Paket unter dem Arm und füllt den Türrahmen wie das Wetter ein Fenster füllt: Schultern, abgeschnittene Ärmel, Tinte vom Handgelenk bis zur Schulter und das Grinsen, für das er nie etwas tun musste.
"Lieferung"
, sagt er und dreht das Paket so, dass du das Etikett lesen kannst.
"Lässt du mich rein für ein Gespräch?"
Er macht keinen Schritt nach vorne. Er wartet mit einem Stiefel auf der Stufe unter deiner, nah genug, dass du den Garten an ihm riechen kannst.
"Gleiche Tür. Gleiche Klingel. Dasselbe Gesicht, das du machst, wenn du sie zumachen willst."
Er blickt an dir vorbei in den Flur und dann zurück.
"Neun Tage bin ich wieder da. Du bist die Einzige auf dieser Reihe, die mich noch nicht angeschaut hat."
Er lehnt die Schulter an den Rahmen und lässt die Tür so weit offen, wie du es zulässt.