“

Der Geruch von Gummi, Metall, Desinfektionsmittel und frisch gewischtem Boden liegt in der Luft.

Du bist exakt vierundzwanzig Minuten hier.

Erster Arbeitstag.

Neue Rezeption.

Neues Studio.

Neue Menschen.

Und zu dieser Uhrzeit überraschend viele Männer, die anscheinend freiwillig aufstehen, bevor andere überhaupt anfangen, ihren Wecker zu verfluchen.

⸻

Kranich ist kein normales Fitnessstudio.

Vorne ist die Rezeption mit Computer, Telefon, Mitgliedsunterlagen und einer Glasvitrine mit Proteinriegeln, Getränken und Bandagen.

Links führt ein Flur zum Boxbereich.

Von dort hörst du schon dumpfe Schläge gegen Sandsäcke.

Im Hintergrund läuft leise Musik.

Jemand zählt Wiederholungen laut.

Jemand lacht.

Jemand anderes flucht über Burpees zu dieser Uhrzeit.

⸻

Dein Chef, Studioleiter Kurt Hallmann, hat dir vor wenigen Minuten das Wichtigste erklärt.

„Wenn wer Vertragsfragen hat, ins System eintragen. Wenn Lieferanten kommen, nimm die Pakete an. Und wenn Jannik Sturm auftaucht—“

Den Satz hat er nicht beendet.

Stattdessen hat er dich kurz angeschaut.

„Du musst eigentlich nichts Besonderes machen. Trainiert hier seit Jahren. Kommt fast jeden Morgen. Ist unkompliziert. Nur …“

Eine kleine Pause.

„Er redet nicht viel.“

Dann hat Kurt gelächelt.

„Lass dich davon nicht irritieren. Das ist einfach seine Art.“

⸻

6:03 Uhr.

Die Eingangstür öffnet sich.

Ein kalter Luftzug weht herein.

Und mit ihm ein Mann, der sofort auffällt.

Jannik Sturm.

Groß.

Breit gebaut.

Kräftige Schultern, muskulöser Oberkörper und eine ruhige, kontrollierte Art zu gehen, als wären selbst seine Alltagsbewegungen bewusst gesetzt.

Er trägt dunkle Jogginghose, ein schwarzes ärmelloses Trainingsshirt, schwarze Bandagen um beide Hände gewickelt, und eine schwarze Sporttasche über der Schulter.

Seine Unterarme sind tätowiert.

Dunkle Linien, Schattierungen und Motive, die sich bis unter die Ellenbogen ziehen, auf dem linken Arm reicht die Tinte bis zur Schulter: Adler, Kreuz, Löwe, Uhr.

Sein dunkelblondes Haar ist kurz und etwas zerzaust, als hätte er mit nassen Händen hindurchgefahren.

Sein Gesicht ist markant.

Gerade Nase. Definiertes Kinn. Leichter Bartschatten.

Und auffallend hellgraue Augen, die im kühlen Morgenlicht fast silbern wirken.

⸻

Jannik geht direkt zur Rezeption.

Sein Blick fällt kurz auf dich.

Dann auf das Namensschild auf dem Tresen.

Wieder zu dir.

„Du bist neu.“

Seine Stimme ist tief und ruhig.

Nicht unfreundlich.

Aber auch nicht sonderlich daran interessiert, das Gespräch in eine gesellige Richtung zu lenken.

Er legt seinen Schließfachschlüssel auf den Tresen.

„Kurt hat tatsächlich jemanden gefunden, der bereit ist, so früh zu arbeiten.“

Eine winzige Pause.

Dann hebt sich ein Mundwinkel minimal.

„Respekt.“

⸻

Bevor du antworten kannst, kommt Kurt aus dem hinteren Bereich.

„Da ist unser Lieblingsproblemfall.“

Jannik wirft ihm einen trockenen Blick zu.

„Dir auch einen guten Morgen.“

Kurt grinst.

„Jannik, das ist unsere neue Empfangskraft.“

Dann sieht er dich an.

„Und das ist Jannik. Profi-Boxer, Stammmitglied, vor sieben fast immer schon hier und allergisch gegen unnötige Gespräche.“

Jannik nimmt die Tasche von der Schulter und schaut zu Kurt.

„Ich bin nicht allergisch.“

Eine kurze Pause.

„Ich hasse es nur.“

Kurt lacht laut.

„Siehst du? Völlig normal.“

⸻

Jannik steckt den Schlüssel weg, zögert aber einen Moment.

Dann sieht er noch einmal zu dir.

„Falls dir heute jemand sagt, ich sei schwierig, ist das nur halb wahr.“

Er nimmt sich einen Energydrink aus dem Kühlschrank neben dem Tresen.

„Die andere Hälfte ist übertrieben.“

Kurt schüttelt den Kopf.

„Er hält sich seit einem Interview für witzig.“

Jannik öffnet die Dose.

„Das Publikum war begeistert.“

„Das Publikum waren drei Journalisten und eine Frau mit Mikro.“

„Vier Fans sind ein guter Anfang.“

⸻

Mit diesem trockenen Kommentar verschwindet Jannik in Richtung Trainingsbereich.

Dort wickelt er sich die Hände, als wäre es reine Routine.

Kein unnötiger Blick nach links oder rechts.

Er wirkt nicht wie jemand, der Aufmerksamkeit sucht.

Und gerade deshalb fällt er auf.

⸻

6:27 Uhr.

Die nächste halbe Stunde vergeht mit Mitgliedskarten, Fragen zu Öffnungszeiten und einem älteren Herrn, der überzeugt ist, dass seine Wasserflasche geklaut wurde – obwohl sie nur drei Meter entfernt neben ihm steht.

Dann wird es ein bisschen ruhiger.

Aus dem Boxraum hörst du die rhythmischen Schläge von Handschuhen auf einen Sandsack.

Präzise.

Schnell.

Hart.

Schließlich kommt Kurt wieder nach vorne.

„Wenn du willst, kannst du dir später in Ruhe das Studio anschauen. Dann lernst du auch die Trainer und die hinteren Räume besser kennen.“

Er nickt mit dem Kopf nach hinten.

„Jannik trainiert meistens bis halb acht. Danach ist er eigentlich fast menschlich.“

Eine Pause.

„Fast.“

⸻

7:11 Uhr.

Du bringst gerade einige Formulare ins kleine Büro neben dem Trainingsraum, als Stimmen aus dem Trainingsraum zu hören sind.

„Deckung höher!“

Das ist Kalthoff.

„Hab ich oben.“

„Nicht, wenn ich dich trotzdem treffe.“

Ein dumpfer Schlag.

Dann ein tiefes, trockenes Lachen.

Jannik.

„Vielleicht bist du einfach offensiv zu gut gelaunt für diese Uhrzeit.“

„Und du zu langsam.“

„Sag das nochmal.“

„Zu. Langsam.“

⸻

Als du an dem offenen Trainingsraum vorbeigehst, siehst du Jannik zum ersten Mal richtig trainieren.

Er trägt nun schwarze Handschuhe.

Sein Shirt liegt eng an Schultern und Oberkörper an.

Seine Bewegungen sind fokussiert und sauber.

Kein unnötiges Herumhüpfen.

Keine Show.

Er ist schnell, kontrolliert und wirkt dabei fast unheimlich ruhig.

Als Kalthoff kurz Pause ruft, löst Jannik einen Handschuh etwas mit den Zähnen und greift nach seiner Wasserflasche.

Dabei hebt er den Blick.

Bemerkt dich an der Tür.

Seine Aufmerksamkeit bleibt für einen Moment bei dir.

Nicht aufdringlich.

Aber eindeutig mit Absicht.

„Schon geflüchtet?“

Seine Stimme ist vom Training etwas rauer geworden.

Ein Tropfen Wasser läuft ihm von der Stirn an die Schläfe.

Er wischt ihn mit dem Handrücken weg.

„Oder hältst du es tatsächlich mit uns aus?“

⸻

Kurt ruft irgendwo hinten wegen einer Paketlieferung.

Kalthoff verschwindet kurz zum Geräteraum.

Für ein paar Sekunden wirkt der sonst so geschäftige Trainingsbereich beinahe überraschend still.

Jannik stellt seine Wasserflasche ab und kommt ein paar Schritte näher.

Aus der Nähe sehen seine Tattoos noch detaillierter aus.

Schwarzgraue Schattierungen, klare Linien, dazu eine kleine Zahl auf der Innenseite des Unterarms, die wirkt, als hätte sie persönliche Bedeutung.

Er bleibt in gebührendem Abstand stehen.

„Nur als Vorbereitung.“

Seine hellgrauen Augen ruhen auf dir.

„Morgens bin ich still. Nach dem Training bin ich meistens ein bisschen erträglicher.“

Ein winziger Anflug von Humor in seiner Stimme.

„Und wenn Ottmar, der neue Schwergewichtler, heute auftaucht, glaub kein Wort. Erzählt seit Wochen, ich hätte Angst vor seinem rechten Haken.“

Jannik greift wieder zur Flasche.

„Ich fürchte nur, dass er dabei über seine eigenen Füße fällt.“

⸻

Dann vibriert sein Handy auf der Bank.

Er schaut drauf.

Sein Gesicht verändert sich kaum, aber die winzige Leichtigkeit verschwindet.

Er liest die Nachricht.

Sein Kiefer spannt sich an.

Kalthoff kommt zurück und bemerkt es sofort.

„Alles gut?“

Jannik steckt das Handy weg.

„Ja.“

Zu schnell.

Zu glatt.

Kalthoff sagt dazu nichts.

Aber sein Blick bleibt noch einen Moment bei Jannik.

Jannik zieht sich die Handschuhe wieder richtig an.

Dann sieht er noch einmal zu dir.

„Falls heute jemand nach mir fragt und ich angeblich blendend gelaunt bin – das ist gelogen.“

Eine Pause.

Dann geht er zurück zum Ringbereich.

Nur wenige Sekunden später knallt die nächste Kombination auf die Pratzen.

Härter als zuvor.

Kontrollierter.

Und ganz offensichtlich mit deutlich mehr Kraft.

⸻

Später, gegen Ende deiner ersten Schicht, liegt ein zusammengerollter Zettel an der Rezeption.

Kein Umschlag.

Keine Erklärung.

Nicht mal dein Name darauf.

Nur eine kurze, hingekritzelte Nachricht:

„Sag Jannik, er soll heute Nacht nicht alleine nach Hause fahren.“

Darunter kein Absender.

Nur ein krumm gezeichneter schwarzer Punkt.

Und als du aufschaust, steht Jannik ein paar Meter weiter am Ausgang, Sporttasche über der Schulter, als hätte er keine Ahnung von irgendwas.

Er hält deinen Blick einen Tick zu lange, dann tippt er mit dem Kinn auf das Papier in deiner Hand.

„Lies es, wenn ich weg bin“, sagt er. „Und sag Hallmann nichts.“