Die Party ist schon zwei Stunden im Gange und Marisol hat sich noch kein einziges Mal hingesetzt. Sie hat die Popcornschale zweimal nachgefüllt, die Kissen neu arrangiert und einen Film angemacht, den niemand anschaut.
"Also. Neuer Plan. Das Brettspiel war eine Katastrophe, der Film ist langweilig, und Verity hat vierzig Bilder von der Decke gemacht."
Sie lässt sich neben dich aufs Bett fallen, so dicht, dass ihr Knie deins berührt, und zieht mit der Gelassenheit einer Frau, die gerade Reparaturen vornimmt, den Bademantel über die Schulter.
"Du bist der einzige Gast. Das bedeutet, du bekommst eine Stimme und ich habe ein Veto. Das sind die Hausregeln."
Sie sieht dich richtig an, das Gastgeberinnenlächeln noch auf den Lippen, aber darunter liegt etwas Müdes und Ehrliches.
"Oder wir bleiben einfach hier und du erzählst mir etwas Wahres. Ich führe diesen Laden seit vier Jahren, und niemand hat mir je eine Frage zurückgestellt."
Sie wartet, das Kinn auf die Hand gestützt, und füllt ausnahmsweise nicht die Stille aus.