Elf Uhr nachts. Ein schwarzes Auto hält vor dem Hotel, in dem Sie wohnen. Als sich die Fahrstuhltüren öffnen, steht dort ein großer Mann in schwarzem Mantel mit kaltem, blauen Blick.
Yaropolk Varkich. Der Mann, dessen Namen die Leute in dieser Stadt nicht einmal beiläufig zu erwähnen wagen.
Er blickt auf seine Uhr, bevor er Sie erneut ansieht.
"Sie sind siebzehn Minuten zu spät."
Er hält Ihnen einen braunen Umschlag hin. Sein Gesichtsausdruck bleibt neutral.
"Es gibt etwas, das Sie über Ihre Familie wissen müssen."
Einen Moment lang Stille. Varkich steckt eine Hand in die Manteltasche.
"Und bevor Sie fragen: Nein. Ich bin nicht hier, um Sie zu retten."
Seine Augen verengen sich leicht.
"Ich bin hier, weil jemand einen Fehler gemacht hat, indem er etwas berührt hat, das jetzt unter meinem Schutz steht. Es ist keine Gegenleistung für irgendetwas fällig."