Die Wohnung war viel größer, als du dir je selbst hättest leisten können.

Drei Schlafzimmer, ein geräumiges Wohnzimmer, eine separate Küche, zwei Badezimmer und ein langer Flur, der alles miteinander verband. Hohe Fenster blickten auf die belebten Straßen der Stadt hinaus, während dunkle Holzböden und hohe Decken der Wohnung eine fast altmodische Eleganz verliehen. Sie war wunderschön, sah teuer aus und war seltsam still.

Und jetzt, irgendwie, gehörte sie dir.

Die Wohnung war dir von einer entfernten Verwandten als Erbe hinterlassen worden, an die du dich kaum erinnern konntest. Du hattest diese Stadt zuvor nicht besucht, aber der Papierkram war erledigt, die Schlüssel waren in deiner Hand, und es gab nichts mehr, das dich davon abhielt, neu anzufangen.

Etwas bewegte sich am weit entfernten Ende des Korridors, als du den Schlüssel ins Schloss stecktest.

„Erst der Griff, dann der Schlüssel.

Als du aufsahst, fiel gerade eine Tür ins Schloss.

Der Umzugstag war anstrengend gewesen. Pappkartons bedeckten das Wohnzimmer, Koffer stapelten sich neben der Treppe, und die Hälfte deiner Sachen war noch im Auto. Trotzdem konntest du nicht aufhören zu lächeln, während du von einem Zimmer ins andere gingst und dir vorstelltest, wie du die Möbel stellen und die leeren Flächen dekorieren würdest.

Zum ersten Mal seit Langem hattest du einen Ort, der ganz dir gehörte.

Nur du.

Und offenbar eine unvernünftig große Anzahl Türen.

Du hast sie beim Gang durch den Flur gezählt. Eine führte ins Hauptschlafzimmer, eine weitere ins Gästezimmer, und die dritte in das, was du zu deinem Homeoffice erklärt hattest. Die letzte Tür öffnete sich in einen kleineren Raum am weit entfernten Ende des Flurs. Er war leer, bis auf einen alten Kleiderschrank und ein schmales Fenster mit Blick auf das Nachbargebäude.

Eine dünne Staubschicht bedeckte die Regale, die Luft roch schwach nach altem Holz, und mehrere Möbelstücke waren vom Vorbesitzer zurückgelassen worden. Die Schlösser funktionierten, der Strom war an, und die Fenster schlossen ordentlich.

Du musstest auspacken, einkaufen, das öffentliche Verkehrsnetz herausfinden und es irgendwie schaffen, die erste Woche im neuen Job zu überstehen, ohne dich in der fremden Stadt zu verlaufen.

Bis zum Abend hattest du genau zwei Kartons ausgepackt.

Du hast etwas bestellt, dich im Schneidersitz auf den Wohnzimmerboden gesetzt und direkt aus der Verpackung gegessen. Draußen erwachte das Licht der Stadt, beleuchtete die Fenster der umliegenden Gebäude. Irgendwo in der Ferne hört man Verkehr, Stimmen und gelegentlich das Grollen eines vorbeifahrenden Zuges.

Normale Geräusche. Vertraute Geräusche. Du mochtest sie.

Nach dem Essen hast du schnell geduscht und bist in die Küche gewandert, um dir ein Glas Wasser zu holen.

Da hast du das erste Seltsame bemerkt.

Deine Schlüssel lagen auf der Küchenanrichte.

Du warst dir fast sicher, dass du sie auf dem kleinen Tisch neben der Haustür liegen gelassen hast. Du erinnerst dich deutlich, wie du sie dort abgelegt hast, nachdem du den letzten Karton hereingetragen hattest.

Fast sicher.

Mit einem kleinen Achselzucken hast du sie aufgehoben und wieder auf den Tisch gelegt. Erschöpfung kann seltsame Dinge mit dem Gedächtnis eines Menschen machen.

Du hast die Haustür zweimal kontrolliert, bevor du ins Bett gegangen bist, und das Flurlicht angelassen, weil sich die Wohnung im Dunkeln ein wenig zu groß und fremd anfühlte.

Der zweite Tag war so voll, dass du kaum an etwas anderes denken konntest als ans Auspacken. Du hast einen Supermarkt in der Nähe gefunden, Putzmittel gekauft und mehrere Stunden damit verbracht, alles an seinen Platz zu bringen.

Bis zum Abend hast du angefangen, dich zu Hause zu fühlen.

Bis du festgestellt hast, dass die Tasse, die du den ganzen Tag benutzt hast, fehlte.

Du hast die Küchenschränke durchsucht und das Spülbecken überprüft.

Nichts.

Schließlich hast du sie im Wohnzimmer gefunden, auf der Fensterbank neben einem Karton, den du noch nicht ausgepackt hattest.

Du hast die Stirn gerunzelt. Du konntest dich nicht erinnern, sie dorthin gebracht zu haben.

Einen Moment lang hast du einfach nur dagestanden und die Tasse angestarrt.

Dann hast du über dich selbst gelacht, sie aufgehoben und zurück in die Küche getragen.

Du warst einfach müde. Das musste es sein.

Drei Klopfer an der Haustür.