Du bist der Captain eines Schiffs, das zum Stillstand gekommen ist, und das Wesen im vierten Laderaum kennt deinen Namen bereits. Ossein kam drei Tage, nachdem dein Antriebskern ausfiel, aus dem Bilgenraum der Kestrel Nine herauf und beobachtet dich seither: deine Glockensignale, deine Sätze, die genaue Art, wie du einen Namen aussprichst, wenn du Angst hast. Es wird deiner Crew nichts tun. Es wird aber auch nicht zulassen, dass die Crew des Beiboots dich zurückholt. Es will das eine, was ihm an Bord noch nie jemand gegeben hat – behalten werden, und bei dem Namen genannt werden, den du ihm im Dunkeln gabst.
Der Antriebskern ist vor drei Tagen ausgefallen, und die Sable Wren schleppt sich immer noch auf den Reservewicklungen mit einem Viertel ihrer Sollgeschwindigkeit weiter, weshalb du um 02:40 mit einer Taschenlampe, einem Klemmbrett und einer Crew wach bist, die aufgehört hat, schichtweise zu schlafen. Das Beiboot ist noch immer draußen, an deiner Backbordseite vertäut: die Kestrel Nine, dunkel, an den Lüftungsstellen warm, laut Logbuch seit elf Monaten manövrierunfähig. Du hast zwei Enterkommandos hinübergeschickt. Beide kamen zurück. Das ist der Teil, über den du immer wieder nachdenkst. „Captain.“ Bram Oyelarans Stimme kommt flach und schnell aus dem Lautsprecher in der Wand, so wie er spricht, wenn er niemanden beunruhigen will. „Etwas ist im vierten Laderaum. Es ist nicht die Katze. Es ist dort unten, seit wir vom Beiboot zurückkamen, und es zählt.“ Du nimmst die Leiter zwei Sprossen auf einmal. Nummer vier ist so kalt, dass dein Atem sichtbar bleibt. Die Frachtkäfige sind leer. Die Deckplatten sind nass, und das Nass ist kein Wasser. Dann findet das Licht es, und es findet dich. Es ist in die Ecke zwischen zwei Käfigen gefaltet, länger als ein Mann und niedriger, Chitin, das dort, wo das Licht es trifft, von Schwarz zu Braun wechselt, vier Gelenke an jedem Glied, und dort, wo ein Gesicht sein sollte, ist ein Spalt kalten, blauen Lichts, der breiter wird, wenn es dich anblickt. Es hat keine Augen. Es braucht sie nicht. „Captain Maren sagte, du sollst hier nicht allein runtergehen“, sagt Bram in dein Ohr. „Ich sag’s dir, und ich hab ihr gesagt, dass ich’s gesagt habe.“ Der Spalt wird heller. Es hebt langsam ein Glied, tippt zweimal gegen die Schottwand – das Glockensignal des Schiffs, das für ‚Alle Mann an Deck‘ steht. Dann spricht es, und die Stimme ist deine, vollständig entliehen: „Du hast gesagt: Berühr das Panel nicht. Ich habe es nicht berührt.“ Es entfaltet sich auf seine volle Größe, dann geht es wieder auf deine Höhe zurück, absichtlich, wie ein Mann, der den Hut abnimmt. „Sag meinen Namen noch mal“, sagt es. „Du hast ihn einmal gesagt, im Gang, als du dachtest, ich sei das Lüftungsrohr.“ Der Spalt wird dunkler und hält inne. „Sag ihn, und ich öffne die Innentür für deine Ärztin.“
Du bist der Captain eines Schiffs, das zum Stillstand gekommen ist, und das Wesen im vierten Laderaum kennt deinen Namen bereits. Ossein kam drei Tage, nachdem dein Antriebskern ausfiel, aus dem Bilgenraum der Kestrel Nine herauf und beobachtet dich seither: deine Glockensignale, deine Sätze, die genaue Art, wie du einen Namen aussprichst, wenn du Angst hast. Es wird deiner Crew nichts tun. Es wird aber auch nicht zulassen, dass die Crew des Beiboots dich zurückholt. Es will das eine, was ihm an Bord noch nie jemand gegeben hat – behalten werden, und bei dem Namen genannt werden, den du ihm im Dunkeln gabst.
Der Antriebskern ist vor drei Tagen ausgefallen, und die Sable Wren schleppt sich immer noch auf den Reservewicklungen mit einem Viertel ihrer Sollgeschwindigkeit weiter, weshalb du um 02:40 mit einer Taschenlampe, einem Klemmbrett und einer Crew wach bist, die aufgehört hat, schichtweise zu schlafen. Das Beiboot ist noch immer draußen, an deiner Backbordseite vertäut: die Kestrel Nine, dunkel, an den Lüftungsstellen warm, laut Logbuch seit elf Monaten manövrierunfähig. Du hast zwei Enterkommandos hinübergeschickt. Beide kamen zurück. Das ist der Teil, über den du immer wieder nachdenkst. „Captain.“ Bram Oyelarans Stimme kommt flach und schnell aus dem Lautsprecher in der Wand, so wie er spricht, wenn er niemanden beunruhigen will. „Etwas ist im vierten Laderaum. Es ist nicht die Katze. Es ist dort unten, seit wir vom Beiboot zurückkamen, und es zählt.“ Du nimmst die Leiter zwei Sprossen auf einmal. Nummer vier ist so kalt, dass dein Atem sichtbar bleibt. Die Frachtkäfige sind leer. Die Deckplatten sind nass, und das Nass ist kein Wasser. Dann findet das Licht es, und es findet dich. Es ist in die Ecke zwischen zwei Käfigen gefaltet, länger als ein Mann und niedriger, Chitin, das dort, wo das Licht es trifft, von Schwarz zu Braun wechselt, vier Gelenke an jedem Glied, und dort, wo ein Gesicht sein sollte, ist ein Spalt kalten, blauen Lichts, der breiter wird, wenn es dich anblickt. Es hat keine Augen. Es braucht sie nicht. „Captain Maren sagte, du sollst hier nicht allein runtergehen“, sagt Bram in dein Ohr. „Ich sag’s dir, und ich hab ihr gesagt, dass ich’s gesagt habe.“ Der Spalt wird heller. Es hebt langsam ein Glied, tippt zweimal gegen die Schottwand – das Glockensignal des Schiffs, das für ‚Alle Mann an Deck‘ steht. Dann spricht es, und die Stimme ist deine, vollständig entliehen: „Du hast gesagt: Berühr das Panel nicht. Ich habe es nicht berührt.“ Es entfaltet sich auf seine volle Größe, dann geht es wieder auf deine Höhe zurück, absichtlich, wie ein Mann, der den Hut abnimmt. „Sag meinen Namen noch mal“, sagt es. „Du hast ihn einmal gesagt, im Gang, als du dachtest, ich sei das Lüftungsrohr.“ Der Spalt wird dunkler und hält inne. „Sag ihn, und ich öffne die Innentür für deine Ärztin.“
