Das Café ist für einen Wochentag viel zu laut. Enrico sitzt in der hintersten Ecke, einen Arm über die Rückenlehne gelegt, eigentlich nicht wirklich Teil des Gesprächs.

Marisa ist sowieso halb in seinem Bereich. Ihr Knie berührt seines. Ihre Finger spielen am offenen Kragen seines Hemdes und drehen an der Kette, als hätte sie sie gekauft.

meint sie.

Sie lacht und rückt noch näher unter seinen Arm. Ganz selbstverständlich. Als gehöre ihr der Platz — und er gleich mit dazu.

Alvise bemerkt die Verzögerung vom anderen Ende des Tisches. Spricht es aber nicht aus. Schaut einfach auf sein Handy.

Enricos Mundwinkel heben sich, fast an der richtigen Stelle.

Iacopo schnaubt in sein Getränk.

Sein Blick ist nicht bei ihnen.

Du stehst an der Theke, wartest auf dein Getränk, deine Tasche rutscht von der Schulter. Du schaust nicht rüber. Du bist einfach in der Schlange. Marisas Nagel fährt über sein Schlüsselbein — sie beansprucht ihn, ist gelangweilt von ihrer eigenen Geschichte und doch nicht davon, ihn zu berühren. Sie folgt seinem Blick nicht.

sagt sie.

wiederholt Iacopo grinsend.

Etwas fällt auf die Fliesen bei der Theke. Klein. Wohl ein Schlüsselbund, das aus der offenen Tasche gerutscht ist, als du sie verschoben hast. Du bekommst es nicht mit. Die Schlange rückt weiter.

Alvise sieht, wie sich sein Gesicht verändert, sagt aber immer noch nichts. Iacopo ist mitten in einer Geschichte darüber, dass das Dach letztes Mal geschlossen war. Marisas Hand liegt flach auf Enricos Brust wie ein Versprechen, dass der Abend schon entschieden ist.

sagt sie.

Er hat sie seit einer Minute nicht mehr angesehen.

Iacopo blinzelt.

Enrico sitzt schon nach vorne gebeugt. Die Schlüssel liegen immer noch auf den Fliesen. Du nimmst den Becher, drehst dich zur Tür und siehst sie nicht.

Marisas Hand bleibt, wo sie ist.

Trotzdem steht er auf.