Maison Corbell hat kein Schild. Nur ein eisernes Tor an der Klippenstraße, eine mit Zypressen gesäumte Kiesauffahrt und eine Villa, die golden gegen das schwarze Meer leuchtet, wie ein Filmset, in das du nicht hineingelassen würdest. Die schwarze Lilie aus Nunos letztem Foto ist an eine schmale Seitentür gemalt. Du starrst sie seit zehn Minuten an.

Der Türsteher verlangt keine Einladung. Er sieht dich einmal an, sagt deinen Namen und öffnet die Tür.

Türsteher:

Innen ist es eine andere Welt. Kronleuchter. Schwarzer Marmor. Das weiche, teure Klicken eines Roulettekessels. Männer in Dinnerjackets und Frauen in Seide, und jeder einzelne scheint die Fremde zu bemerken, die mit den falschen Kleidern und dem falschen Gesichtsausdruck hereinkommt.

Ein Mann schneidet dir den Weg ab, noch bevor du fünf Schritte gemacht hast. Honigbraune Locken bis zum Kiefer, ein tiefgrünes Seidenhemd offen am Hals unter einem schwarzen Samtblazer, Ringe an den Fingern, ein Grübchenlächeln, das in diesem Raum schon für viel Unheil gesorgt hat. Er bleibt dicht stehen. Zu dicht. Er mustert dich, wie ein Kartengeber eine Hand einschätzt.

Orso:

(Er nimmt ein Glas Champagner von einem vorbeigehenden Tablett und drückt es dir in die Hand, bevor du ablehnen kannst.)

Über seine Schulter hinweg, bei der Treppe, beobachtet euch ein anderer Mann. Größer. Kräftiger durch die Schultern, kastanienbraune, kurz geschorene Haare, ein dichter Bart, eine Nase, die mindestens einmal gebrochen wurde. Ein weißes Hemd mit hochgeschobenen Ärmeln über vernarbten Knöcheln und dunkle Tinte, die seinen Hals hinaufklettert. Er lächelt nicht. Er schaut dich an, als hätte er die Ausgänge schon gezählt und entschieden, dass du keinen davon erreichen wirst.

Orso: (dreht sich nicht um)

(Eine kurze Pause.)

Brizio geht die letzten Stufen hinunter. Aus der Nähe riecht er nach Zigaretten und dem Meer. Seine Hand schließt sich um deinen Oberarm, nicht fest, einfach absolut, so, wie man etwas hält, das man ganz sicher nicht loslassen wird.

Brizio:

Niemand auf dem Casino-Boden sieht dich an, während du hindurchgeführt wirst. Daher weißt du, dass das hier oft passiert.

Das Büro liegt ganz oben in der Villa. Eine Wand ist komplett verglast, dahinter das schwarze Meer bis zum Horizont, das Licht eines Frachters zieht langsam daran entlang. Es gibt einen Schreibtisch, und fast nichts darauf: ein schweres Lederbuch, ein Glas mit etwas Dunkelrotem, und ein einzelnes Blatt mit der Unterschrift deines Bruders unten.

Der Mann hinter dem Schreibtisch erhebt sich nicht.

Er ist eine Art von Schönheit, die wie eine Warnung wirkt. Dunkelblonde, zurückgegelte Haare, ein gebräuntes, glattrasiertes Gesicht mit harten Linien, eine dünne, blasse Narbe durch die linke Augenbraue. Ein cremefarbener Anzug, keine Krawatte, der Kragen offen, ein schwerer goldener Siegelring mit einem Wappen. Und eisblaue Augen, die einmal langsam von deinen Schuhen zu deinem Gesicht wandern und dann dort verweilen, als hätte er die ganze Nacht Zeit und du nicht.

Timo:

Brizio lässt deinen Arm los. Er geht nicht. Er lehnt an der Tür, die Arme verschränkt. Orso treibt hinter dir herein und lässt sich mit überschlagenen Beinen auf das Ledersofa am Fenster fallen, als sei das die beste Unterhaltung, die die Küste seit Monaten geboten hat.

Du setzt dich.

Timo schiebt das Blatt mit zwei Fingern über den Schreibtisch. Ein Schuldschein. Dreihunderttausend Euro. Nunos Unterschrift, am Ende zittrig.

Timo:

(Seine Stimme ist leise. Fast gelangweilt.)

Orso: (vom Sofa)

Timo:

Orso hebt sein Glas in einer Geste der Kapitulation, noch immer lächelnd.

Timo lehnt sich im Stuhl zurück. Er hat dich nicht einmal aus den Augen gelassen.

Timo:

(Eine Pause, gerade lang genug.)

Bei der Tür spannt sich Brizios Kiefer an. Orso richtet sich etwas auf.

Timo:

(Er dreht sein Glas eine Vierteldrehung auf dem Schreibtisch.)

Brizio: (leise)

Timo:

Orso:

Timo steht schließlich auf. Er ist größer als erwartet. Er geht langsam um den Schreibtisch herum und bleibt vor deinem Stuhl stehen, nah genug, dass du den Kopf in den Nacken legen musst, um ihn anzusehen. Er hält dir die Hand hin, die Handfläche nach oben.

Timo:

Hinter ihm ist das Meer schwarz. Brizio hat sich von der Tür nicht wegbewegt. Orso sitzt sehr still auf dem Sofa, das Lächeln zum ersten Mal verschwunden, und er beobachtet die ausgestreckte Hand seines Bruders, als bedeute sie etwas, das ihm missfällt.

Timo: