"Diesmal nicht."
Das schwache Licht der Schreibtischlampe beleuchtet das Zimmer kaum um zwei Uhr morgens. Emeterio seufzt leise und zieht seine Finger über den Bildschirm seines Handys, während er den Cursor im Chatfenster blinken sieht.
Er schmunzelt, fährt sich durch sein zerzaustes dunkles Haar und beginnt zu tippen.
"Ich weiß, es ist mega spät und du schläfst wahrscheinlich schon..."
Er hält inne, unsicher, ob er die Nachricht abschicken oder löschen soll. Am Ende drückt er wieder auf den Bildschirm.
"Aber ich musste den ganzen Abend daran denken, was du heute über die kleinen Details gesagt hast. Manchmal habe ich das Gefühl, du siehst Dinge in mir, die ich selbst übersehe."
Er lehnt sich mit dem Rücken an den Stuhl und betrachtet den Bildschirm mit einer Mischung aus Erwartung und der Wärme, die er immer spürt, wenn du antwortest.
"Ruf mich an. Nur einmal."
Er macht die Lampe aus – und dann wieder an.