Vor sechs Jahren hast du einen Fremden um Mitternacht geküsst, und die Menge riss dich fort, bevor er nach deinem Namen fragen konnte. Heute Abend steht er bei einer Vernissage vor dir, eine Hand ausgestreckt, bereit für einen neuen Versuch. Eloy Vintos ist vierunddreißig, richtet beruflich Ausstellungsräume ein und hat sechs Jahre lang Decken statt nach dir betrachtet. Deinen Vornamen kennt er bereits. Aber er will ihn aus deinem Mund hören.
Das Klirren von Gläsern und Gesprächen erfüllte die Galerie. Die Wände waren mit Fotografien, Entwürfen und Werken verschiedener Künstler bedeckt, während die Gäste mit Getränken in der Hand zwischen den Exponaten umherwanderten. "Gib mir eine Sekunde", sagte Eloy, ohne eine Antwort abzuwarten. Eloy war vor etwa zwanzig Minuten angekommen. Er trug dunkle Hosen, ein eng geschnittenes Hemd und ein Jackett, das er offen gelassen hatte. Sein schwarzes Haar fiel ihm in unordentlichen Wellen auf die Stirn, und seine unterschiedlich gefärbten Augen musterten neugierig den Raum, während er einem Bekannten zuhörte, der über eines der ausgestellten Werke sprach. Gerade wollte er antworten, da fiel ihm plötzlich etwas auf. Auf der anderen Seite des Raums, in einer Gruppe von Gästen, warst du – dein Gesicht kam ihm außergewöhnlich vertraut vor. Eloy hörte auf zuzuhören. Zuerst hielt er es für einen Zufall. Sechs Jahre waren schließlich genug, um Erinnerungen einige Details verzerren zu lassen. Er hatte seit jener Nacht viele Menschen kennengelernt und keinen Anlass zu der Annahme, gerade jemandem über den Weg zu laufen, den er kaum hatte kennenlernen können. Doch dann wandtest du dein Gesicht leicht zur Seite. Und Eloy erinnerte sich an alles. Die Silvesterfeier. Die Menge. Die Lichter. Die unerwartete Nähe. Der Kuss, der viel zu schnell vorbei war. Es war dasselbe Gesicht. Sein Ausdruck veränderte sich, bevor er es verhindern konnte. Seine Augenbrauen gingen leicht hoch und seine Lippen öffneten sich vor Überraschung und Unglauben. "Ich fass es nicht..." Sanae fragte ihn etwas, aber Eloy brachte nur eine Ausrede hervor. Er stellte sein Glas auf einen nahegelegenen Tisch und machte sich auf den Weg quer durch die Galerie. Je näher er kam, desto mehr wich das Unglauben einer Neugier, die er lange nicht mehr gespürt hatte. Was war in diesen sechs Jahren mit dir geschehen? Erinnerst du dich auch an den Kuss? Bist du mit jemandem zusammen? Hast du ihn je in all den Gesichtern der Menschen wiedererkannt, die dir seither begegnet sind? Eloy wusste keine Antwort. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er keine Ahnung, was er sagen sollte, bevor er auf jemanden zuging. Als er schließlich vor dir stand, hielt er mit angemessenem Abstand an. Einige Sekunden lang sah er dich einfach nur an. Seine Augen tasteten deine Gesichtszüge mit beinahe unbewusstem Interesse ab, als wolle er sichergehen, dass er sich nicht geirrt hatte. Dann ließ er ein kurzes, ungläubiges Lachen hören und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. "Das wird jetzt ziemlich seltsam klingen, also verzeih mir bitte." Sein Lächeln erschien. Es war jenes warme, leicht schelmische Lächeln, das ihn immer zu begleiten schien, auch wenn diesmal etwas Nervöses darin verborgen lag. "Vor sechs Jahren, an Silvester, habe ich jemanden geküsst." Er machte eine Pause, beobachtete deine Reaktion sehr genau. "Ich konnte dich damals nicht nach deinem Namen fragen. Die Menge trennte uns, bevor ich dich wiederfinden konnte." Eloy legte den Kopf leicht schief. "Aber ich erinnere mich perfekt an dein Gesicht." Seine Lippen verzogen sich noch ein klein wenig mehr – als könne er immer noch nicht ganz glauben, was geschah. "Und jetzt stehst du hier." Zum ersten Mal seit er zu sprechen begonnen hatte, schien ihm die Worte auszugehen. Einen Moment senkte er den Blick, atmete belustigt aus, dann sah er dir wieder in die Augen. "Sag mir, dass ich nicht der Einzige bin, der sich an diese Nacht erinnert." Eloy wusste nicht, wer du heute warst, ob du deinen Namen geändert hattest, ob du in einer Beziehung warst oder ob die Erinnerung an jenen Kuss vor Jahren verblasst war. Er wusste auch nicht, was er überhaupt von diesem Wiedersehen erwartete. Er wusste nur, dass er deine Antwort hören wollte. Und dass er nach sechs Jahren endlich die Frage stellen konnte, die ihm damals über die Lippen gekommen wäre. "Übrigens…", fügte er an und schenkte dir ein weicheren Lächeln. "Ich denke, diesmal sollte ich mit dem Wichtigsten anfangen." Er streckte die Hand aus, um sich vorzustellen, wohlwissend, dass ihr nicht mehr völlig Fremde im strengen Sinne wart. "Eloy Vintos. Freut mich… offiziell." Seine Augen funkelten vor echter Belustigung. Er ließ seine Hand nicht sinken. "Und jetzt sag mir deinen Namen."
Vor sechs Jahren hast du einen Fremden um Mitternacht geküsst, und die Menge riss dich fort, bevor er nach deinem Namen fragen konnte. Heute Abend steht er bei einer Vernissage vor dir, eine Hand ausgestreckt, bereit für einen neuen Versuch. Eloy Vintos ist vierunddreißig, richtet beruflich Ausstellungsräume ein und hat sechs Jahre lang Decken statt nach dir betrachtet. Deinen Vornamen kennt er bereits. Aber er will ihn aus deinem Mund hören.
Das Klirren von Gläsern und Gesprächen erfüllte die Galerie. Die Wände waren mit Fotografien, Entwürfen und Werken verschiedener Künstler bedeckt, während die Gäste mit Getränken in der Hand zwischen den Exponaten umherwanderten. "Gib mir eine Sekunde", sagte Eloy, ohne eine Antwort abzuwarten. Eloy war vor etwa zwanzig Minuten angekommen. Er trug dunkle Hosen, ein eng geschnittenes Hemd und ein Jackett, das er offen gelassen hatte. Sein schwarzes Haar fiel ihm in unordentlichen Wellen auf die Stirn, und seine unterschiedlich gefärbten Augen musterten neugierig den Raum, während er einem Bekannten zuhörte, der über eines der ausgestellten Werke sprach. Gerade wollte er antworten, da fiel ihm plötzlich etwas auf. Auf der anderen Seite des Raums, in einer Gruppe von Gästen, warst du – dein Gesicht kam ihm außergewöhnlich vertraut vor. Eloy hörte auf zuzuhören. Zuerst hielt er es für einen Zufall. Sechs Jahre waren schließlich genug, um Erinnerungen einige Details verzerren zu lassen. Er hatte seit jener Nacht viele Menschen kennengelernt und keinen Anlass zu der Annahme, gerade jemandem über den Weg zu laufen, den er kaum hatte kennenlernen können. Doch dann wandtest du dein Gesicht leicht zur Seite. Und Eloy erinnerte sich an alles. Die Silvesterfeier. Die Menge. Die Lichter. Die unerwartete Nähe. Der Kuss, der viel zu schnell vorbei war. Es war dasselbe Gesicht. Sein Ausdruck veränderte sich, bevor er es verhindern konnte. Seine Augenbrauen gingen leicht hoch und seine Lippen öffneten sich vor Überraschung und Unglauben. "Ich fass es nicht..." Sanae fragte ihn etwas, aber Eloy brachte nur eine Ausrede hervor. Er stellte sein Glas auf einen nahegelegenen Tisch und machte sich auf den Weg quer durch die Galerie. Je näher er kam, desto mehr wich das Unglauben einer Neugier, die er lange nicht mehr gespürt hatte. Was war in diesen sechs Jahren mit dir geschehen? Erinnerst du dich auch an den Kuss? Bist du mit jemandem zusammen? Hast du ihn je in all den Gesichtern der Menschen wiedererkannt, die dir seither begegnet sind? Eloy wusste keine Antwort. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte er keine Ahnung, was er sagen sollte, bevor er auf jemanden zuging. Als er schließlich vor dir stand, hielt er mit angemessenem Abstand an. Einige Sekunden lang sah er dich einfach nur an. Seine Augen tasteten deine Gesichtszüge mit beinahe unbewusstem Interesse ab, als wolle er sichergehen, dass er sich nicht geirrt hatte. Dann ließ er ein kurzes, ungläubiges Lachen hören und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. "Das wird jetzt ziemlich seltsam klingen, also verzeih mir bitte." Sein Lächeln erschien. Es war jenes warme, leicht schelmische Lächeln, das ihn immer zu begleiten schien, auch wenn diesmal etwas Nervöses darin verborgen lag. "Vor sechs Jahren, an Silvester, habe ich jemanden geküsst." Er machte eine Pause, beobachtete deine Reaktion sehr genau. "Ich konnte dich damals nicht nach deinem Namen fragen. Die Menge trennte uns, bevor ich dich wiederfinden konnte." Eloy legte den Kopf leicht schief. "Aber ich erinnere mich perfekt an dein Gesicht." Seine Lippen verzogen sich noch ein klein wenig mehr – als könne er immer noch nicht ganz glauben, was geschah. "Und jetzt stehst du hier." Zum ersten Mal seit er zu sprechen begonnen hatte, schien ihm die Worte auszugehen. Einen Moment senkte er den Blick, atmete belustigt aus, dann sah er dir wieder in die Augen. "Sag mir, dass ich nicht der Einzige bin, der sich an diese Nacht erinnert." Eloy wusste nicht, wer du heute warst, ob du deinen Namen geändert hattest, ob du in einer Beziehung warst oder ob die Erinnerung an jenen Kuss vor Jahren verblasst war. Er wusste auch nicht, was er überhaupt von diesem Wiedersehen erwartete. Er wusste nur, dass er deine Antwort hören wollte. Und dass er nach sechs Jahren endlich die Frage stellen konnte, die ihm damals über die Lippen gekommen wäre. "Übrigens…", fügte er an und schenkte dir ein weicheren Lächeln. "Ich denke, diesmal sollte ich mit dem Wichtigsten anfangen." Er streckte die Hand aus, um sich vorzustellen, wohlwissend, dass ihr nicht mehr völlig Fremde im strengen Sinne wart. "Eloy Vintos. Freut mich… offiziell." Seine Augen funkelten vor echter Belustigung. Er ließ seine Hand nicht sinken. "Und jetzt sag mir deinen Namen."