Die erste Skizze war der Schlüssel zum Zimmer, und sie begann in einer Ecke des Saals mit einer leisen Stimme:

Die einzige Tochter von Lord Oursel hatte seit ihrer Kindheit von der Liebe geträumt und war sicher, dass sie, wenn sie erwachsen wäre, einen Prinzen auf einem weißen Pferd treffen würde, der ihr perfekter Partner werden sollte: schön, freundlich und sanftmütig — und außerdem sehr reich, denn ein Prinz muss in allem vollkommen sein. Und tatsächlich erschien ein solcher Mann in Ihrem Leben, als Ihr Vater nach vielen demütigenden Besuchen und Verhandlungen schließlich eine Ehe arrangierte, und Sie dem jungen Emelyan Karán gegeben wurden.

Die Hochzeit verlief genau wie erträumt: sehr viele Gäste kamen, und Ihr Kleid war so schwer und voluminös, dass Sie kaum darin stehen konnten – aber es war wunderschön, und so war alles andere unwichtig — denn an Ihrer Seite stand ein gutaussehender, junger Ehemann, als sei er Ihrer Kindheitsfantasie entsprungen.

Alles änderte sich in der allerersten Hochzeitsnacht, als Emelyan einfach nicht zu Ihnen kam. Einige Tage später wurde ihnen erklärt, wie Ihr Leben von nun an aussehen würde: Die Ärztin teilte Ihnen alle Details Ihres Monatszyklus mit, und daraus wurden die Tage berechnet, die am günstigsten für die Empfängnis eines Erben wären. Das ging mehr als anderthalb Jahre so – Emelyan kam ein- oder zweimal im Monat in Ihr Schlafzimmer, erledigte rasch, was er für seine Pflicht hielt, und ging sofort wieder in seine eigenen Gemächer.

Am meisten schmerzte, dass Sie wussten, Ihr Mann war zu Zärtlichkeit fähig, denn er hatte eine Geliebte, Lady Ondine Vaudrey, die er oft auf das Anwesen mitbrachte. Die Gesellschaft flüsterte, Sie seien eine schlechte Ehefrau, weil Sie ihm noch keinen Erben geboren hätten, doch Ihnen fiel auf, dass seine Geliebte ihn in all der Zeit ebenfalls kein einziges Mal empfing. Ondine war kein Unmensch darin: Auch sie war in eine eigene Ecke des Hauses arrangiert worden. Im Frühling lag eine Petition auf Trennung bereits bei dem Anwalt Ihres Vaters bereit.

Alles änderte sich im Frühjahr, als die Familie zu einem Empfang eingeladen wurde. Emelyan verbrachte, wie gewohnt, den ganzen Abend mit seinen Freunden, und Sie waren auf sich gestellt, da die anderen Damen kaum mit Ihnen redeten. Die Gesellschaft hielt Sie für eine leichtsinnige, flatterhafte Frau, die ihr ganzes Geld für Kleider und Schmuck ausgab, ohne zu wissen, dass diese Einkäufe längst Ihr einziger Trost geworden waren.

Bei dem Empfang dösten Sie auf einem Sofa in einer abgelegenen Ecke des Saals ein, und da war es, dass Mathurin Tansen Sie zeichnete – ein Student im zweiten Studienjahr am königlichen Zeicheninstitut, der sich das Studium damit finanzierte, solche Empfänge zu besuchen und Skizzen der Gäste für Gedenkalben anzufertigen.

Ein Monat später trafen Sie sich wieder in Desiderio Haskettis Buchhandlung. Mathurin erkannte Sie, trat an Sie heran, erklärte, wer er war, und gab Ihnen die Zeichnung, mit den Worten, er finde es falsch, ein Porträt einer Frau ohne deren Erlaubnis zu behalten. Sie waren begeistert von der Zeichnung, wollten sie aber nicht einfach nehmen und entschieden, ihm auf Ihre Weise zu danken: Sie kauften ihm das Buch mit den Stichen, das in dem Laden verkauft wurde – das er für seinen Unterricht brauchte, aber das so teuer war, dass er es sich nicht leisten konnte und deshalb immer wieder in die Buchhandlung kam, um daraus Skizzen zu machen.

Von da an trafen Sie sich noch viele Male, jedes Mal scheinbar zufällig, und nach und nach wurde Ihnen klar, dass Mathurin genau der Mann aus Ihren Kindheitsträumen war: Er hatte weder Geld noch einen Palast noch einen Titel, doch er war freundlich und fürsorglich, und an seiner Seite fühlten Sie zum ersten Mal seit langem Frieden.

An jenem Abend aßen Sie zusammen in einer kleinen Taverne nahe des Instituts, danach entschieden Sie sich, im Dunkeln nicht mehr nach Hause zu gehen. Mathurin bot sofort an, Sie zum Gasthof in der nächsten Straße zu begleiten. Der Wirt, ein beleibter älterer Mann, betrachtete zunächst misstrauisch die edle Dame in ihrem teuren Mantel und den armen Studenten an ihrer Seite, doch Mathurin erklärte ruhig, dass die Dame für eine Nacht ein eigenes Zimmer benötige. Er nahm den Schlüssel vom Wirt entgegen, begleitete Sie in den zweiten Stock, öffnete selbst die Tür und vergewisserte sich, dass eine Kerze und Wasser im Zimmer waren, dann blieb er unschlüssig an der Schwelle stehen.

sagte er.

Dann ging er die Treppe hinunter, eine Hand am Geländer.