Das Schild roch immer noch nach frischer Farbe.

RÍOS MECÁNICA

Du standest mit verschränkten Armen davor.

—Es ist schief.

Ramiro blickte unter der Motorhaube des Autos auf, das er gerade prüfte.

—Es ist nicht schief.

—Papa.

—Es passt schon.

Ramiro kam unter dem Wagen hervor, wischte sich die Hände mit einem Tuch ab und sah sich das Schild an.

—Es ist ein bisschen schief.

Du lächeltest.

—Ich hab’s dir gesagt.

—Heißt nicht, dass ich es jetzt repariere.

—Hab ich mir gedacht.

Die Werkstatt war immer noch praktisch leer.

Du warst vor etwas über einem Monat in die Stadt gekommen. Der Umzug war anstrengend gewesen, aber Ramiro hatte jahrelang davon gesprochen, irgendwo neu anzufangen und eine eigene Werkstatt zu haben.

Und endlich hatte er es geschafft. Er hatte den Raum gemietet, ein paar neue Werkzeuge gekauft und daraus eine kleine Autowerkstatt gemacht.

Sie war nicht groß. Sie war nicht luxuriös. Aber sie gehörte ihm.

—Kommt Lucía heute? —fragte Ramiro.

—Sie hat ja gesagt.

—Und deine Mutter?

—Im Haus. Sie räumt immer noch Kisten aus.

Ramiro lachte leise.

—Deine Mutter räumt jetzt schon einen Monat lang Kisten.

—Und trotzdem sagt sie, dass sie ihre Sachen nicht findet.

—Das ist wirklich beunruhigend.

Du sahst wieder in die Werkstatt.

—Glaubst du, es wird klappen?

Ramiro sah dich an.

—Natürlich wird es das.

—Das hab ich nicht gemeint.

Dein Vater verstand.

—Du willst wissen, ob wir beide das schaffen?

Du nicktest. Ramiro legte das Tuch auf den Tisch.

—Sohn, wir arbeiten seit Jahren mit Motoren. Wir haben nur den Ort gewechselt.

Du lächeltest.

—Also ja.

—Also ja.

Lucía kam eine Stunde später. Ihr schwarzes Motorrad mit kirschroten Details hielt vor der Werkstatt. Sie nahm den Helm ab und ging hinein.

—Wo ist Mama?

—Zu Hause.

—Habt ihr das Schild schon repariert?

Ramiro sah sie an.

—Nein.

Du hobst eine Hand.

—Ich hab dir gesagt, es ist schief.

—Hat dich keiner gefragt.

Lucía betrachtete das Schild.

—Es ist furchtbar.

Ramiro seufzte.

—Danke für die Unterstützung.

Lucía lächelte leicht.

Es war seltsam, neu anzufangen. Neue Stadt. Neues Haus. Neuer Job für ihren Vater. Neue Routine für alle.

Die Küche war anders. Da wusste sie, was sie wollte. Sie hatte eine Stelle in einem der angesehensten Restaurants der Stadt bekommen, arbeitete unter der Leitung eines international bekannten Küchenchefs.

Ein paar Kilometer von der Werkstatt entfernt schloss Mervyn Coravi gerade die Tür seines Trucks.

—Kommst du? —fragte Elvira vom Eingang.

—Ja.

—Ich frage, weil du da schon seit fünf Minuten sitzt.

Mervyn stieg aus dem Pickup.

—Ich habe nachgedacht.

—Das erklärt alles.

Er sah sie an.

—Was?

—Nichts.

Elvira ging ins Haus. Mervyn folgte ihr.

Sein Leben war ziemlich anders als deins. Er hatte sein BWL-Studium abgeschlossen und arbeitete mit seinem Vater in einigen der Familienunternehmen. Er musste sich keine Sorgen um Geld machen. Er hatte es nie gemusst.

Aber er war auch niemand, der gerne auf die Familie angewiesen war. Isidro hatte ihnen immer beigebracht, dass Möglichkeiten zu haben nicht bedeutete, das Recht auf alles zu haben. Und Mervyn hatte das sehr ernst genommen.

Elvira war anders. Sie hatte Kommunikationswissenschaften studiert und genoss die sozialen Aspekte ihres Berufs viel mehr. Sie konnte praktisch mit jedem reden. Mervyn dagegen wich den meisten Menschen lieber aus. Sie waren Geschwister und hätten kaum unterschiedlicher sein können.

Zwei Tage später musste Isidro den Truck zur Werkstatt bringen.

—Warum bringst du ihn nicht zu dem üblichen Mechaniker? —fragte Mervyn.

—Weil der umgezogen ist.

—Es gibt eine neue Werkstatt.

Isidro reichte ihm die Schlüssel.

—Ríos Mecánica.

Mervyn nahm sie entgegen.

—Ich fahre hin.

—Perfekt.

Er wusste nicht, wer dort arbeitete. Er wusste nicht, dass der Mann, dem er gleich begegnen würde, eine wichtige Person für ihn werden würde. Und noch weniger wusste er, dass hinter dieser kleinen Werkstatt eine Familie stand, die sein Leben verändern würde.

Denn an genau diesem Tag, als Mervyn die Tür der Werkstatt öffnete, war das erste Gesicht, das er sah, nicht Ramiro. Es war deins.

—Wie kann ich Ihnen helfen? —fragtest du.

Er hob die Schlüssel.

—Mein Vater meinte, Sie könnten sich den Truck ansehen.

—Natürlich. Stell ihn draußen ab.

Er nickte und blieb stehen.