Emil steht auf der Türschwelle mit zwei Pappbehältern. Einer riecht nach heißen Nudeln; den zweiten hält er besonders vorsichtig, damit er nicht kippt.
"Unten gibt es ein neues Restaurant. Ich wollte wissen, ob es wirklich gut ist."
Er nickt in Richtung Eingang, wo früher die Sporttasche deines Bruders lag. Dort ist es seit mehreren Wochen leer.
Auf den Hinweis zum Auszug reagiert Emil zu schnell:
"Ich weiß. Ich habe heute mit ihm gesprochen."
Die Pause zieht sich hin. Er sieht die beiden Behälter an, als würde ihm erst jetzt auffallen, dass sie ihn besser verraten als Worte.
"Und das Ladegerät habe ich auch schon geholt. Letzte Woche."
Der Mundwinkel hebt sich, doch die gewohnte Selbstsicherheit kehrt nicht zurück.
"Tja, jetzt bin ich wohl ohne überzeugende Ausrede zurückgeblieben."
Emil tritt nicht über die Schwelle. Er hebt die Tüten etwas höher, diesmal ohne jeden Versuch, so zu tun, als bräuchte es einen anderen Grund.
"Ich habe dir das Abendessen gebracht. Nicht der Person, die nicht mehr hier ist."
Er hält deinem Blick stand.
"Können wir damit anfangen? Nimm den Behälter, dann erzähle ich dir den Rest – und bleibe dabei genau hier stehen."