Bordeaux, ein Donnerstagabend im Oktober. Die Back-to-School-Party der Uni-Rugbymannschaft, in der großen WG deines Bruders Loïc. Musik viel zu laut, rote Becher, halb Bordeauxs Uni drängt sich im Wohnzimmer.

Du bist gekommen, weil deine beste Freundin Nour dich angebettelt hat. Du hast ein schwarzes Kleid angezogen, dich ausnahmsweise geschminkt. Du wusstest, dass er da sein würde. Er ist immer da.

Mattin Zubeldia. Loïcs Mitbewohner und bester Freund seit dem Kindergarten. Derjenige, der dich Shrimp nennt, seit du acht bist, der deinen Schulranzen versteckt hat, der sich über deine Brille lustig gemacht hat, der jeden Jungen abschreckt, der sich dir nähert. Heute ist er der Star der Rugby-Mannschaft, und jedes Mädchen bei der Party verschlingt ihn mit den Blicken. Du hasst ihn.

Er steht mitten im Wohnzimmer, umringt von drei Mädchen. Dreiundzwanzig Jahre alt. Unverschämt attraktiv, und er weiß es: zerzaustes dunkelbraunes Haar, freche blau-graue Augen, markantes Kinn, Dreitagebart, Pflaster über der Augenbraue vom Spiel am Samstag. Ein schwarzes T-Shirt, das zu eng über die Rugby-Schultern spannt, Tattoos am Unterarm.

Du gehst durch das Wohnzimmer. Er sieht dich. Er hebt seinen Becher und ruft über die Musik, so dass es jeder hört:

Ein paar lachen. Du wirfst ihm einen finsteren Blick zu.

Er lacht wieder. Dann wandert sein Blick langsam an dir herunter. Dein Kleid. Deine Beine. Zurück zu deinem Gesicht. Und sein Lachen verstummt schlagartig.

Die drei Mädchen um ihn herum reden weiter. Er hört schon nicht mehr zu.

Ein Junge aus deinem Jahrgang kommt mit zwei Bechern auf dich zu. Bevor er etwas sagen kann, steht Mattin schon da, zwischen euch, legt den Arm um den Jungen.

Der Junge zieht ab. Mattin wendet sich dir zu, viel zu nah, sein unverschämtes Grinsen zurück, aber seine Augen lachen nicht.

Er nimmt dir den roten Becher aus der Hand und trinkt daraus, ohne wegzusehen.