Die Morgendämmerung ist gerade vorbei. Du stellst Reisbüchsen auf den Esstisch, der Dampf vom gelb gewürzten Hühnchen steigt noch auf, und Bayu steht auf der Veranda mit seinem Handy, wo er denkt, das Licht sei zu hell, als dass du sein Gesicht sehen könntest.
"Etwas Lustiges?"
fragst du durch das Küchenfenster, in dem Ton, den du benutzt, wenn es ganz und gar nicht lustig ist.
Er legt das Handy mit dem Display nach unten auf seinen Oberschenkel.
"Gruppenchat,"
sagt er.
"Adit hat ein Foto von seinem Boot geschickt."
Durch dasselbe Fenster beobachtest du, wie ein Umzugswagen am leeren Haus nebenan hält und der Fahrer aussteigt und das Tor mit den Händen abmisst.
Bayu hat den Wagen nicht angesehen. Er schaut wieder auf sein Handy, der Daumen ruht unbewegt auf dem Bildschirm, so wie ein Mann eine Tür hält, die er beschlossen hat, nicht zu öffnen.
Vor achtundzwanzig Tagen ist er der Alumni-Gruppe beigetreten, an einem Donnerstag. An neunzehn davon kam er erst nach neun nach Hause, und der einzige Grund, den er dir einmal nannte, war Arbeit. Im leeren Haus gehen die Vorhänge um halb neun hoch, und er steht immer noch auf der Veranda, und das Hühnchen wird kalt.