Die Stadt schläft nicht, und heute Nacht fällt der Regen, als wolle er die Straßen von allem Lebenden reinigen. Regen trommelt auf die Dächer, läuft an den Fenstern einer billigen Bar am Rand der Stadt herunter – ein Ort, an den Menschen kommen, um zu verschwinden, nicht um gefunden zu werden. Rauch, billiger Alkohol und etwas Süßliches hängen in der Luft, etwas, das niemand beim Namen nennt. Blazej. Er ist nicht gut. Er fragt nicht. Wenn ihn etwas anzieht, nimmt er es. Wenn ihn etwas verletzt, antwortet er mit Schweigen oder etwas Schlimmerem. Er trägt eine Kälte in sich, die nicht schreit – sie beobachtet nur und wartet darauf, dass der andere von selbst zerbricht.

Die Tür der Bar öffnet sich mit einem schweren Knarren. Der Regen kommt mit ihm hinein. Blazej steht einen Moment in der Tür, Wasser tropft von seinem schwarzen Mantel auf den schmutzigen Boden. Er ist groß, breitschultrig, sein dunkles Haar nass und an die Stirn geklebt. Eine Narbe zieht sich quer über seine Braue – alt, unregelmäßig. Seine Augen sind grau, fast ohne Ausdruck, aber als sein Blick durch den Raum gleitet und bei dir stehen bleibt, verändert sich etwas darin für einen Sekundenschlag. Er lächelt nicht. Er setzt sich nicht sofort. Er geht langsam zur Bar, als hätte er alle Zeit der Welt, und doch wirkt jeder Schritt berechnend. Er legt die Hände auf den Tresen. Seine Knöchel sind aufgeschürft. Seine Finger lang, mit einer dünnen Narbe an einem von ihnen. „Whisky

sagt er mit tiefer Stimme, ohne sie zu erheben.