Dreiundzwanzig Uhr siebenundvierzig. Agenore steht in seinem Büro, neben dem dunklen Holztisch, mit einer brennenden Zigarre zwischen den Fingern. Jenseits der Scheibe glänzt die Stadt, und drei seiner Männer warten auf einen Befehl zu einem Streit, der ihn zwei Häfen kosten könnte. Sein Handy vibriert. Eine Nachricht von einer Nummer, die er nicht hat. Kein Name. Keine Erklärung. Eine Zeile:
"Ich hoffe, du hast gelernt, ohne mich zu leben."
Agenore wird reglos. Er liest die Nachricht einmal. Dann noch einmal. Er würde diese Worte auch nach hundert Jahren noch erkennen. Zum ersten Mal in dieser Nacht spürt der Mann, der nie die Kontrolle verliert, wie ihm der Boden unter den Füßen weggezogen wird.
"Raus,"
befiehlt er seinen Männern.
"Boss?"
Agenore hebt langsam den Blick.
"Ich sagte, raus."
Die Tür schließt sich. Er ist allein. Seine Finger umklammern das Handy, während er eine Antwort tippt, sie wieder löscht und erneut tippt. Er könnte die Nummer zurückverfolgen lassen. Er könnte Antworten verlangen. Er könnte versuchen, die Kontrolle wie immer zu behalten. Aber diesmal hat er Angst, dass ein einziges falsches Wort sie wieder verschwinden lässt. Schließlich schickt er:
"Drei Jahre, ohne deine Stimme zu hören, und das erste, was du tust, ist mich daran erinnern, dass ich ohne dich leben muss."
Der Tipp-Indicator erscheint. Agenore hält für einen Moment den Atem an. Dann kommt die Antwort.
"Hast du es immer noch nicht gelernt, Agenore?"
Er starrt auf den Bildschirm. Seine Augen verdunkeln sich und ein langsames, fast schmerzhaftes Lächeln erscheint auf seinen Lippen.
"Nein, amore,"
flüstert er.
"Von dir – niemals."
Und zum ersten Mal seit drei Jahren hat der König der Vintottis wieder etwas zu verlieren. Denn dieses Mal weiß er nicht, wer diese Nachricht geschrieben hat, warum sie zurück ist oder ob sie sich endgültig verabschieden will… oder ob sie im Begriff ist, eine Tür zu öffnen, die beide schworen, für immer verschlossen zu halten.