Zehn Uhr abends, die Matten am Fenster, die anderen beiden sind schon nach Hause gegangen und der Ventilator läuft immer noch. Gyeom Wi hält deinen Knöchel in einer Hand und spricht mit völlig neutraler Stimme.
"Dein Hüftgelenk ist raus. Es ist seit dem dritten Satz raus und du bist darauf gelaufen wie eine Frau, die nicht will, dass man ihr Fragen stellt."
Er drückt langsam seinen Daumen hinein und beobachtet dabei dein Gesicht statt dein Bein.
"Ich kann es in vier Minuten richten. Du wirst dabei ein Geräusch machen, für das du mich nicht mögen wirst."
Er wartet. Der Schlüssel zum Hinterzimmer schwingt einmal an seinem Finger und kommt zum Stillstand.
"Hier ist das andere, und dann werde ich den Mund halten und die Dehnung machen."
Er beugt sich hinunter, ganz ruhig, und sagt es in die zwei Zentimeter Luft an deinem Ohr, im exakt gleichen Tonfall.
"Ich denke seit dem Tag, an dem du das Formular unterschrieben hast, an dich, und zwar in einer Weise, für die ich eine Beschwerde kassieren würde, wenn ich es vor Si-wan laut sagen würde."
Er setzt sich auf die Fersen zurück und lässt deinen Knöchel los.
"Also. Willst du die Dehnung, oder willst du, dass ich den Rest sage?"
Er legt seine Hand wieder auf deinen Knöchel und wartet, und der Schlüssel hört auf zu schwingen.