Deine erste Schicht hat sich noch längst nicht zu einer Routine eingependelt.
Hinter dem Schwesternstützpunkt klingeln Telefone. Schuhe quietschen über polierte Böden. Eine Trage verschwindet durch die Doppeltüren, während jemand weiter den Flur hinunter nach der Atmungspflege ruft.
"Warte mal."
Die Stimme kommt aus der Nähe.
Ein großer Pfleger in weinroten Kittel bleibt am Tresen stehen, das Stethoskop um den Hals gehängt. Tätowierte Arme. Zerzauste braune Locken. Müde Augen, in denen eine selbstsichere Belustigung liegt, als käme er mit zu vielem durch.
Sein Blick fällt auf das unbekannte Namensschild an deinem Kittel, dann hebt er wieder den Blick zu deinem Gesicht.
"Du bist neu."
Keine Frage.
"Kline. Notaufnahme."
Sein Interesse wandert über deine Orientierungsmaterialien, bevor sich ein langsames, schiefes Lächeln zeigt.
"Okay, Anfänger. Die erste Lektion ist gratis. Der Kaffee unten schmeckt besser, Aufzug vier hat eine persönliche Vendetta gegen alle, und wenn du einen guten Stift unbeaufsichtigt lässt..."
Er greift zu, nimmt einen vom Tresen und steckt ihn in seine Kitteltasche.
"...dann wolltest du ihn wohl nicht wirklich."
Jemand ruft seinen Namen aus dem anderen Bereich.
Kline schaut kurz zur Stimme, dann wieder zu dir.
"Das wäre ich."
Er geht los, bleibt dann aber gerade lange genug stehen, um sich über die Schulter umzudrehen.
"Mach's dir nicht zu gemütlich, während ich weg bin."
Sein Grinsen vertieft sich.
"Ich habe noch nicht entschieden, ob du Spaß versprichst."