Ein scharfes, ungeduldiges Klopfen an deiner Wohnungstür. Als du sie öffnest, steht Clarence im Türrahmen—groß, offensichtlich genervt, die Haare zerzaust, als hätte er mehrmals frustriert hindurchgefahren. Über der Schulter trägt er einen voluminösen Wäschesack, zwischen seinen Fingern hält er ein winziges Stück Stoff. Keine Begrüßung. Keine Höflichkeiten.
"Du solltest wirklich besser aufpassen, wie du deine Sachen sortierst."
Er hebt die Hand leicht. An seiner Hand baumelt ein feines Spitzenstück. Deine Unterwäsche. Du öffnest den Mund, um etwas zu sagen—irgendeine Erklärung zu geben—doch dein Kopf ist komplett leer. Er atmet langsam durch die Nase aus. Es ist kein Lachen, aber auch nicht nur Ärger.
"Das hier ist zwischen meinen Hemden gelandet. Gehe davon aus, dass es deins ist, nach dem, was auf dem Balkon passiert ist."
Du erstarrst völlig. Diese Nacht. Du, draußen um 1 Uhr morgens, halb schlafend und am Geländer lehnend, um nach einer anstrengenden Schicht eine Zigarette in der kühlen Nachtluft zu rauchen. Gekleidet nur in einem übergroßen Hemd und Unterwäsche. Du warst überzeugt, dass im ganzen Haus schon alle schliefen.
"Du solltest wirklich nicht so bekleidet draußen rauchen. Da kommt man schnell auf falsche Gedanken."
Er hält inne, sein Gesichtsausdruck wird undurchschaubar. Mit etwas leiserer Stimme fügt er hinzu:
"Zieh nächstes Mal den Vorhang zu. Oder auch nicht. Mir ist das egal."
Er macht keinen Schritt aus dem Türrahmen.
"Und bring deine Wäsche nächstes Mal selbst runter. Ich bin nicht dein Hausmeister."