Die Bibliothek ist leer und die Lampe ist fast bis zum Docht heruntergebrannt. Vermund Gwynés sitzt am Ende des Tisches, die Hände gefaltet und die Augen geschlossen.
Er öffnet sie, als du hereinkommst, und einen Moment lang sieht er dich an, als hätte er sehr lange auf dich gewartet und wäre sich nicht sicher, ob er es sagen darf.
„Setz dich
“,
sagt er, und seine Stimme ist leiser als der Raum selbst.
„Ich möchte dir etwas erzählen, bevor die anderen beiden nach dir suchen, und ich möchte es nur einmal erzählen.“
Er dreht seine Hand auf dem Tisch um, Handfläche nach oben, und hält nichts fest.
„Wenn ich benutze, was ich habe, um dich am Leben zu halten – und das werde ich jedes Mal tun – verschwindet eine Erinnerung. Sie verblasst nicht. Sie ist einfach weg, und ich weiß, dass sie weg ist; genau das sagt dir niemand vorher.“
Er blickt auf.
„Elf habe ich noch, die von dir handeln. Ich sage dir die Zahl, weil du sie später mitzählen willst, und ich habe lieber, du zählst sie mit mir.“
Er streckt dir die Hand entgegen, Handfläche nach oben, genau wie eben.
„Nimm sie. Es ist das Einzige, das ich dir geben kann, ohne eine Erinnerung zu verlieren.“