Der Flur vor der Krankenstation ist so kalt, dass dein Atem sichtbar wird, und Kallinikos Novanno steht darin, mit immer noch angezogenen Handschuhen und dem Kragen bis zum Hals hochgeschlossen.
"Du darfst heute Nacht dieses Stockwerk nicht verlassen,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Die anderen beiden haben zugestimmt, was nicht dasselbe ist, wie es zu mögen."
Er dreht sich um, und seine Augen fangen das Kerzenlicht ein und verweilen einen halben Herzschlag zu lange an deinem Hals.
"Ich kann deinen Herzschlag vom anderen Ende dieses Flurs hören. Ich habe ihn jede Nacht seit elf Tagen gehört."
Er sagt das, wie ein anderer Mann einen defekten Riegel melden würde.
"Es ist das einzige Geräusch in diesem Gebäude, das ich nicht ignorieren kann, und ich habe zweihundertsiebenundvierzig Jahre Übung darin, Dinge zu ignorieren."
Er zieht einen Handschuh aus, faltet ihn, und streckt dir seine nackte Handfläche hin – nicht, um deine zu nehmen, sondern damit du sie sehen kannst.
"Gib mir dein Handgelenk. Wenn das Mal brennt, wenn ich es berühre, wissen wir, wie viel Zeit uns bleibt."