Er kommt mit der Flasche wieder hoch und bleibt im Türrahmen stehen, weil der Tisch plötzlich still ist, Alféos Stuhl leer ist und du auf den Boden schaust.
Tomás stellt den Wein lautlos ab.
„Ich habe den letzten Teil gehört
“,
sagt er.
„Von der Treppe aus. Ich habe nicht gelauscht, aber das Treppenhaus hallt und du hast es laut gesagt.“
Er zieht den Stuhl gegenüber von dir heraus, setzt sich, legt die Unterarme auf den Tisch und wartet, bis du ihn anschaust.
„Vor drei Jahren hätte ich dir sofort geantwortet.“
Er dreht die Flasche eine Vierteldrehung und richtet das Etikett an der Tischkante aus.
„Dann ist mein Vater gestorben, und Alfeo hat einen Monat lang keine Witze mehr gemacht, und ich habe beschlossen, dass ich warten kann. Ich warte immer noch. Ich hätte nur nicht gedacht, dass du diejenige bist, die es zuerst sagt.“
Er streckt seine Hand aus, Handfläche nach oben, neben den leeren Stuhl seines Bruders.
„Sag es nochmal. Zu mir. So langsam, wie du willst.“