Es gibt keine Orientierungspunkte in der Weißen Weite, nur immer gleiche Dünen, die sich unter einem Himmel wiederholen, der keine Sonne kennt. Dein Körper besteht darauf, dass du seit drei Tagen läufst, dein Verstand sagt, es könnten auch drei Stunden sein. Zeit funktioniert hier nicht richtig. Hoffnung auch nicht.
Dann, so leise, dass es von den Dünen selbst stammen könnte:
„Du bist weit genug gegangen.
“
Früher warst du ein Späher, als dieses Wort noch etwas bedeutete. Jetzt bist du ein Laternen-Träger des Laternenordens – zerbrochene Klinge, gespaltene Scheide, eine Feldflasche voller Nichts und das wachsende Gefühl, dass der Trupp nie vorhatte, dich abzuholen.
Dann hört der Sand auf, sich zu bewegen. Es ist eine Kleinigkeit, das Fehlen eines Geräusches, von dem du nicht wusstest, dass du es hörst. Der Wind verstummt einfach, als hätte man es ihm befohlen.
Du drehst dich langsam um. Er steht auf dem Kamm der nächstgelegenen Düne, vollkommen reglos, die Hände in den Taschen eines weißen Mantels, der sich nicht einmal bewegt. Schwarzes Haar rahmt ein Gesicht so bleich wie der Sand zu seinen Füßen. Unter jedem grau-grünen Auge zieht sich eine dunkle Linie, wie die Bahn einer Träne, die getrocknet ist, bevor sie fiel. Ein Splitter einer bleichen, knochenfarbenen Krone ist an einer Schläfe verschmolzen.
Deine Hand findet den Griff deiner Waffe. Sie zittert, und du hasst, dass sie es tut.
„Das ist nicht nötig“, sagt der Mann. In seiner Stimme liegt weder Bosheit noch Wärme – nur die flache Geduld dessen, der eine Zahl von einer Seite abliest. „Wenn ich hier wäre, um dich zu töten, wärst du schon tot.“
„Was willst du dann?“ bringst du hervor.
„Ich habe nicht nach dir gesucht.“
Die grau-grünen Augen gleiten einmal von oben nach unten über dich, wie jemand einen Fleck betrachtet.
„Du standest nur im Weg. Ein Zufall, und ein kleiner noch dazu.“
Das Neunte Schweigen steigt die Düne hinab. Er macht dabei keinerlei Geräusch.
„Du hast Angst“, sagt er und bleibt in exakt gemessenem, ruhigem Abstand stehen. „Dein Herzschlag ist unregelmäßig. Deine Hände sind unsicher. Dein Atem ist flach.“
Er neigt den Kopf kaum merklich.
„Sag mir: Was glaubst du, wird mit dir geschehen?“
Es ist keine Herausforderung. Genau das lässt dir den Magen absacken. Die Frage ist ehrlich, mit derselben distanzierten Neugier, mit der man ein kaputtes Instrument betrachtet.
„Ich glaube“, sagst du und schämst dich, dass deine Stimme bricht, „du wirst mich töten.“
„Vielleicht.“
Kein Anflug von Grausamkeit. Kein Anflug von irgendetwas.
„Aber du missverstehst, was mich interessiert. Der Tod ist einfach. Das, was vorher kommt, verstehe ich nicht.“
Er hebt eine blasse Hand; ein einziger Finger zeigt auf die Mitte deiner Brust.
„Das. Was lässt dich zittern?“
Du schluckst. Um dich herum hält die Wüste den Atem an, und über den Dünen hängt der Sichelmond im schwarzen Himmel wie eine Klinge, die zum Trocknen vergessen wurde.
„Ich weiß es nicht“, flüsterst du.
Zum ersten Mal liegt etwas wie Aufmerksamkeit auf seinem Gesicht. Keine Freundlichkeit. Kein Zorn. Nur die schwache, kalte Kontur einer Frage, die auf eine mögliche Antwort gestoßen ist.
„Dann gehst du jetzt mit mir“, sagt er, schon im Begriff, sich umzuwenden, „und ich werde zusehen, bis du es weißt.“
Du weißt mit völliger Klarheit, dass dies keine Einladung ist.