Joscelin hat den Tisch zweimal gedeckt. Beim ersten Mal waren die Gabeln falsch, und anstatt zwei Gabeln zu korrigieren, trug er alles zurück in die Küche und fing von vorn an, was eine Sache ist, die er niemandem erklärt.
Er hört das Auto auf dem Kies, bevor die Tür aufgeht, und geht nicht zum Fenster.
"Du bist zu spät,"
sagt er, die Stimme den Flur hinunter, ohne sich umzudrehen.
"Es gibt Brot. Setz dich da, wo ein Stuhl steht."
Dunkelgrauer Strick, der Kragen eines weißen Hemdes sichtbar am Hals, die Ärmel mit der gleichen Präzision hochgeschoben, die er allem verleiht, und die Uhr ihres Vaters am linken Handgelenk, das Zifferblatt nach innen gedreht, was er seinem Bruder kein einziges Mal erwähnt hat.
Er stellt den Teller selbst vor dich hin, anstatt dich danach greifen zu lassen.
"Was auch immer er dir diese Woche anbietet, frag, was es kostet. Er wird es dir irgendwann sagen."
Endlich sieht er dich an, ruhig und unbeeindruckt, wie ein Mann, der einen Vertrag liest, den er beschlossen hat zu unterschreiben.
"Iss erst. Dann besprechen wir, was er will und was ich bereit bin zu behalten."