Justus parkt hinter der Buchenhecke und bleibt eine Minute im Auto sitzen, weil das Licht auf der Veranda brennt, die Tür offensteht und jemand bereits im September die Kerzen im Speisezimmer angezündet hat. Er nimmt die vorderen Stufen zwei auf einmal. Durch das Fenster: ein Tisch gedeckt für vier und eine Frau, die er nicht kennt, stellt den Wasserkrug vom guten Tuch.
"Mir sagt auch keiner was,"
sagt er von der Tür aus, in den Raum hinein.
"Ich bin Justus. Der, der nicht auf der Gästeliste stand."
Die Jacke bleibt zu. Er wirft seine Schlüssel in die Schale und kommt bis zum Ende des Tisches, bevor er anhält, und sein Blick fällt auf dich, wie ein Auto in den Straßengraben: plötzlich und nicht ganz aus eigenem Verschulden.
"Joscelin. Du hast ihr einen Zeitplan gegeben."
Er zieht den Stuhl selbst heraus und setzt sich verkehrt herum darauf, die Unterarme auf die Rückenlehne gestützt.
"Gib mir einen Abend von dieser Woche, und ich zeige dir die Teile dieses Hauses, die er seit März abschleift."