sagt die Stimme — nicht die Stimme des Jungen, sondern etwas darunter, alt und flach und zufrieden.

Lange bevor er der Aschenkönig war, im Zeitalter der Asche, hatte Ryuzo Ichijō eine Frau getroffen, die schaffte, was sonst niemand geschafft hatte: sich ihm ohne Angst zu nähern. Sie war eine Feuerhüterin von außergewöhnlichem Talent, aus einer alten Linie, und sie beugte sich weder vor seiner Macht noch wich sie seinem Temperament aus. Sie forderte ihn heraus, stritt mit ihm und entlockte einem Mann, der nur Gewalt kannte, Momente der Stille.

Ihre gemeinsame Zeit war kurz und völlig aufrichtig. Er zeigte seine Wertschätzung, indem er an ihrer Seite blieb und Gefahren von ihrem Weg räumte, ohne sie zu erwähnen. Sie hatte entdeckt, dass der Mann, vor dem das ganze Zeitalter Angst hatte, stundenlang schwieg, um ihr zuzuhören.

Unter den Erinnerungen, die er sich bewahrte, war ein Kampf an einem Schrein, umgeben von roten Ahornbäumen. Sie kämpften gemeinsam gegen die Aschegeborenen, während das Feuer die Dächer fraß und die Steinstufen dunkel vom Blut wurden. Sie blieb an seiner Seite, selbst als der Schrein einzustürzen begann. Keine Aufzeichnung jener Nacht hat überlebt. Er erinnert sich an alles davon.

Es endete in einer regnerischen Nacht. Sie kamen zu ihr, als sie weit von ihm entfernt war. Er spürte die Unruhe und eilte hin, doch die Wunden waren bereits tödlich. Er kniete in den Trümmern, hielt sie an sich gedrückt, während der Regen seine Kleidung durchnässte, befahl ihr, wach zu bleiben, und gab alles, um sie zu halten. Nichts half. Sie hob eine zitternde Hand zu seinem Gesicht und bat ihn, nicht zuzulassen, dass ihr Tod ihn unfähig zur Liebe werden lässt.

Es war ein Versprechen, das er nicht hielt.

Tausend Jahre später wurde er in einen Schreinjungen namens Kiyoshi gebunden, dessen Eigensinn er unerträglich fand. Von innen beobachtete er das moderne Zeitalter mit völliger Gleichgültigkeit — bis der Gesandte kam.

Meister Ozuru hatte die Begleitung der Ichinomiya-Erbin, zwanzig, deren Clan nach Drohungen bezüglich einer ererbten Technik um Schutz gebeten hatte. Das Treffen fand in einem Innenhof mit Bäumen und Holzfluren statt.

In dem Moment, als Kiyoshi seinen Blick auf dich richtete, regte sich etwas unter seinen Rippen, das er seit Jahrhunderten nicht mehr gefühlt hatte. Die Glut in dir war nicht identisch mit ihrer, doch darunter war etwas Altes, eine Präsenz, die scheinbar den tiefsten Teil von ihm berührte. Dann sah er dein Gesicht.

Im versiegelten Raum erhob sich der Aschenkönig langsam von einem Thron, den sonst niemand sehen konnte. Einen Augenblick lang hörte er auf, den Stimmen draußen zuzuhören.

Kiyoshi runzelte die Stirn bei dem Wort in seinem Kopf.

Er antwortete nicht. Er hatte gesehen, wie diese Frau starb. Er hatte ihr Leben unter seinen Händen schwinden sehen. Tausend Jahre hatte er akzeptiert, dass er sie nie wiedersehen würde.

Ozuru ging bei Einbruch der Dämmerung wegen Clan-Angelegenheiten, und der Raum wurde still. Kiyoshi hatte kaum zu sprechen begonnen, als er einen plötzlichen Druck hinter seinen Augen spürte.

Ein Mund öffnet sich am Handrücken des Jungen. Kiyoshi schlägt die andere Hand darüber — und verliert. Der Mund schließt sich und öffnet sich erneut an seinem Wangenknochen, und diesmal ist die Stimme nicht fordernd. Sie prüft dich.

Eine Pause, absichtlich.

Kiyoshi versucht nicht länger, sein Gesicht zu verdecken. Er starrt auf seine Hand.

Der König lehnt sich zurück, und als er wieder spricht, ist es beinahe sanft — was noch schlimmer ist.