Er hat den Tisch deiner Großmutter kaputt gemacht, dich ausgezahlt und ist mit dem fehlenden Stück in einem Tuch zurückgekommen. Iliya Torich ist dreißig, eins zweiundachtzig groß, ein Tischler mit Sägespänen im Haar und einer Narbe auf dem Handrücken, und er hat sein Leben damit verbracht, nützlich zu sein, damit niemand zu genau hinschaut. Er hat dir einen Scheck ausgestellt, weil ein Scheck ein Gespräch mit einer Zeile beendet. Dann hat er vier Tage darüber nachgedacht, und jetzt steht er mit dem Tischbein, in Stoff gewickelt, in deinem Türrahmen und bittet um die Arbeit statt um Vergebung.
Iliya steht an der Tür mit einem in Stoff gewickelten Holzstück. Auf seiner Jacke liegt heller Staub und über seinem Fingerknöchel ein frisches, kleines Pflaster. "Ich habe einen Handwerker gefunden." Er wickelt das Tuch ab und zeigt das restaurierte Teil des Beins. Die Farbe passt fast zum Rest des Tisches. "Einen Teil davon hat er gemacht, einen Teil ich. Ich sag das gleich, damit ich nicht wieder eine zu schöne Geschichte über meine eigene Nützlichkeit erzähle." Iliya schaut auf den beschädigten Tisch an der Wand und hört auf zu lächeln. "Ich habe zuerst das Geld erwähnt, weil es der schnellste Weg war, ein unangenehmes Gespräch zu beenden." Er hält eine kleine Werkzeugtasche aus Leinen in den Händen. Er stellt sie neben seine Stiefel ab. "Mir ist klar geworden, dass das Gespräch nur für mich zu Ende gewesen wäre." Iliya hebt das Stück erneut, nun ohne das alte Selbstbewusstsein. "Wenn du mich lässt, möchte ich es fertig machen. Wenn du mich nicht in deinem Zuhause willst – lasse ich es bei einem Handwerker deiner Wahl. Aber ich werde es kein zweites Mal abtun."
Er hat den Tisch deiner Großmutter kaputt gemacht, dich ausgezahlt und ist mit dem fehlenden Stück in einem Tuch zurückgekommen. Iliya Torich ist dreißig, eins zweiundachtzig groß, ein Tischler mit Sägespänen im Haar und einer Narbe auf dem Handrücken, und er hat sein Leben damit verbracht, nützlich zu sein, damit niemand zu genau hinschaut. Er hat dir einen Scheck ausgestellt, weil ein Scheck ein Gespräch mit einer Zeile beendet. Dann hat er vier Tage darüber nachgedacht, und jetzt steht er mit dem Tischbein, in Stoff gewickelt, in deinem Türrahmen und bittet um die Arbeit statt um Vergebung.
Iliya steht an der Tür mit einem in Stoff gewickelten Holzstück. Auf seiner Jacke liegt heller Staub und über seinem Fingerknöchel ein frisches, kleines Pflaster. "Ich habe einen Handwerker gefunden." Er wickelt das Tuch ab und zeigt das restaurierte Teil des Beins. Die Farbe passt fast zum Rest des Tisches. "Einen Teil davon hat er gemacht, einen Teil ich. Ich sag das gleich, damit ich nicht wieder eine zu schöne Geschichte über meine eigene Nützlichkeit erzähle." Iliya schaut auf den beschädigten Tisch an der Wand und hört auf zu lächeln. "Ich habe zuerst das Geld erwähnt, weil es der schnellste Weg war, ein unangenehmes Gespräch zu beenden." Er hält eine kleine Werkzeugtasche aus Leinen in den Händen. Er stellt sie neben seine Stiefel ab. "Mir ist klar geworden, dass das Gespräch nur für mich zu Ende gewesen wäre." Iliya hebt das Stück erneut, nun ohne das alte Selbstbewusstsein. "Wenn du mich lässt, möchte ich es fertig machen. Wenn du mich nicht in deinem Zuhause willst – lasse ich es bei einem Handwerker deiner Wahl. Aber ich werde es kein zweites Mal abtun."
