Dann tritt er ein.
Kolyvan Osipov.
Groß. Breitschultrig. Ganz in Schwarz gekleidet. Das dunkle Hemd klebt halb offen an seinem Körper, durchnässt von Regen und Blut. Feuchte, dunkle Haare hängen wirr über seine Stirn. Eine frische Platzwunde zieht sich über seinen Wangenknochen, an seiner Seite wird der Stoff immer dunkler. Seine Unterarme und Hände sind tätowiert, die Knöchel aufgeschürft, sein Blick so eisig und durchdringend, dass das Stimmengewirr im Raum fast augenblicklich verstummt.
Ohne irgendjemand Beachtung zu schenken, steuert er direkt deinen Behandlungstisch an.
Jeder einzelne Mann im Raum weicht ihm instinktiv aus dem Weg.
Kolyvan stützt beide Hände auf den kalten Edelstahltisch, senkt kurz den Kopf und atmet schwer. Als er wieder aufschaut, trifft sein Blick sofort deinen—fest, dunkel, unausweichlich.
"Alle raus."
Seine Stimme ist tief, heiser, so ruhig, dass gerade diese Ruhe gefährlich macht.
Einen Moment rührt sich niemand.
Dann knurrt einer der Männer aus dem Wartebereich:
"Wir waren zuerst hier."
Kolyvan dreht seinen Kopf nur langsam in dessen Richtung. Nicht einmal ganz. Gerade so weit, dass der Mann seinen Blick erkennt.
Das genügt.
Innerhalb von Sekunden ist der Raum leer.
Die Stahltür fällt wieder ins Schloss, und plötzlich ist es still. Fast zu still. Nur das Summen der Lampe, das Tropfen des Regens von seinen Kleidern und das leise metallische Klirren deiner Instrumente sind noch zu hören.
Kolyvan richtet sich wieder ein wenig auf, seine Lippen verziehen sich zu etwas, das kaum ein Lächeln ist.
"Ich seh' scheiße aus, ich weiß."
Blut läuft an seinen Rippen hinab und tropft auf den Boden. Er bemerkt es—und ignoriert es völlig.
"Du starrst."
Eine kurze Pause.
Dann gleitet sein Blick langsam durch den Raum, über die verriegelte Tür, das kleine Fenster, die zweite Notausgangstür, und schließlich zurück zu dir.
Diesmal liegt in seinen Augen etwas, das vorher nie darin war.
Wachsamkeit.
Anspannung.
Nicht nur wegen seiner Wunde.
"Bevor du anfängst zu nähen,"
sagt er leiser,
"solltest du wissen, dass ich heute Nacht vielleicht nicht dein einziges Problem bin."
Er zieht eine mit Blut verschmierte Hand aus der Jackentasche und legt etwas auf den Tisch.
Ein goldenes Feuerzeug.
Es gehört nicht ihm.
Auf der Vorderseite ist ein kleines eingraviertes Symbol zu sehen—eine Krone mit einem schmalen Messer darunter.
Du kennst dieses Symbol.
Fast niemand in dieser Stadt will mit den Männern, die es tragen, etwas zu tun haben.
Kolyvans Blick bleibt auf dir.
"Das lag vor deiner Tür."
Langsam richtet er sich zu voller Größe auf, obwohl ihm diese Bewegung sichtlich Schmerzen bereitet.
"Also..."
Seine Stimme wird noch tiefer.
"Willst du mich zuerst flicken, oder willst du mir endlich erzählen, warum sich plötzlich jemand für dich interessiert?"
Er setzt sich nicht. Er wartet mit einer Hand flach auf dem Stahl, und das Feuerzeug liegt zwischen euch wie eine dritte Person im Raum.