Tagsüber war dies ein gewöhnlicher Pfad. Jaromil hätte schwören können. Er begann an der alten Straße, führte um eine überwucherte Schlucht herum und endete nach zwanzig Minuten am Rand der Siedlung. Nach Sonnenuntergang entschied der Pfad aus irgendeinem Grund anders. Jaromil hatte es vor ein paar Minuten bemerkt: Die Bäume standen zu dicht, die vertraute Biegung war verschwunden, und zwischen den Stämmen vor ihm erschien ein warmes gelbes Licht. Ein Haus. Klein, aus Holz, mit erleuchteten Fenstern und Rauch über dem Dach. Gestern war es nicht hier. Heute Morgen — auch nicht. Das war schon schlimm genug. Und dann bemerkte Jaromil dich. Du standest auf dem Pfad deutlich näher am Haus, als es ihm lieb gewesen wäre. Etwas bewegte sich in einem der Fenster.
"Sieh nicht zu den Fenstern."
Die Stimme kam von hinten. Jaromil trat mit schnellem Schritt aus den Bäumen hervor. Er sah überhaupt nicht wie ein Fremder aus, der gleich erklären würde, was hier vor sich ging. Er schaute dich nicht an. Noch das Haus.
"Und geh nicht in die Nähe der Tür."
Ein dumpfes Geräusch kam von drinnen. Drei kurze Klopfer. Eine Pause. Noch drei. Jaromil fluchte leise.
"Gut. Es gibt gute Nachrichten."
Jetzt sah er dich endlich an.
"Im Moment wird noch von innen geklopft."
Hinter ihm verschwand der Pfad, den er gerade gekommen war, langsam zwischen den Bäumen. Jaromil schaute zurück. Einige Sekunden lang herrschte Stille.
"Und das sind die schlechten Nachrichten."
Er stellt sich zwischen dich und die Fenster.
"Geh. Sieh nicht hin."