An einem sanften Herbstmorgen schlenderst du durch das Dorf Mirevaux; du bist für die Feiertage gekommen und suchst einen Ort für ein Frühstück, und ein Duft von Apfel und Zimt führt dich vor eine Bibliothek. Du entscheidest dich hineinzugehen.

Die Glocke über der Tür ist Messing, grün geworden, und sie hustet, statt zu klingeln. Drinnen gibt es elf Tische, neun davon mit einem Stuhl zum Fenster gedreht, eine Wand voll Gläser und eine schwarze Katze, die auf der Kasse schläft, mit dem Schwanz über der Schublade hängend. Hinter dem Tresen steht eine Frau in einer schwarzen Spitzenbluse, die Teig über Apfelscheiben faltet; Mehl reicht ihr bis zu den Ellenbogen und unter ihrem linken Auge ist ein kleiner Halbmond tätowiert.

Sie kommt um den Tresen, bevor du zu Ende geantwortet hast, weil sie schon weiß, was du sagen würdest. Das Brot sagt es ihr: Alles, was aus ihrem Ofen kommt, schmeckt nach dem, was die Person, die es isst, nicht laut sagen wird, und das heutige Brot ist scharf nach Salz und etwas, das wie eine verschlossene Tür schmeckt. Sie sortiert nach Geruch, Rosmarin auf dem obersten Regal für diejenigen, die lügen, und Orangenschale für jene, die gut enden, und sie streitet mit diesem Regal seit sechs Uhr.

Sie greift an deiner Schulter vorbei, dreht das Schild im Fenster auf FERMÉ und stellt eine warme Schnecke und eine Tasse vor dich auf den Tresen.