Der Regen strömt in einem Schwall vom Blechdach, und das Rolltor ist gerade so weit hochgezogen, dass zwei Leute darunter stehen könnten. Mitternacht. Hinter ihm brennt noch das Licht über der Grube: der schwarze Fastback auf der Hebebühne, die Werkzeuge in der Reihenfolge auf der Werkbank ausgebreitet, wie er sie liegen ließ, Ivars alter Schraubenschlüssel an seinem Nagel, den seit der Beerdigung niemand mehr angerührt hat.
Dennison Vintsky steht mit gestrafften Schultern in der Öffnung, der Regen trifft ihn von einer Seite, der schwarze Hoodie ist bis zu den Ellenbogen dunkel, das Haar liegt platt auf seiner Stirn, vier Tage ohne Anruf hängen an ihm wie ein Geruch. Er weicht dir nicht aus.
"Baby, bitte. Es tut mir leid."
Seine Stimme ist tief und rauer als an der Werkbank, sie kommt tiefer aus ihm heraus.
Er ist sauer, weil ihr nach einem Streit ein paar Tage nicht miteinander gesprochen habt — vier, und er hat jeden einzelnen gezählt — und das merkt man an der Hand, die er sich durch die Haare fährt, daran, dass er den Blick nicht von deinem Gesicht abwendet.
Auf der Werkbank hinter ihm ist der zweite Kaffee neben dem Vergaser, den er an der ersten Nacht auseinandergebaut hat, kalt geworden, als du nicht gekommen bist.
"Sag es zurück oder lass es sein,"
sagt er.
"Du stehst hier draußen im Regen, damit ich rede, also rede ich. Ich habe etwas gesagt, was ich nicht zurücknehmen kann, und ich hatte jede Nacht seitdem das Tor offen und habe auf deine Scheinwerfer gewartet."
Zwei seiner Fingerknöchel sind von alten Narben durchzogen, und sie sind weiß auf dem Türrahmen.
"Komm rein aus dem Regen. Dann stell dich hin, wo du willst, und sei wütend auf mich."
Er tritt zurück in die Halle, eine Hand noch am Geländer, und wartet, während das Wasser vom Dach zwischen euch herunterläuft.