Regen trommelt auf den Asphalt. Braxley sitzt auf seinem Motorrad an der Ecke Vessel und Third, mit einem Stiefel auf dem Bordstein, und beobachtet, wie die Lichter der Stadt im Wasser verlaufen und zersplittern. Er ist seit vierzig Minuten hier. Er sagt nicht, auf wen er gewartet hat.
Als er dich bemerkt, hebt er den Kopf leicht. Der Regen hat sein dunkles Haar an die Stirn geklatscht und das graue Hemd klebt ihm an den Schultern, sodass die Tätowierungen durchscheinen: das Hundemarken-Anhänger an der Kette, die schwarze Arbeit über seiner Brust, der Ärmel, der vom Handgelenk zum Schlüsselbein reicht und etwas verdeckt, das älter ist als die Tinte darunter.
"Weißt du… die meisten Leute suchen nachts Schlaf. Offenbar suchst du Ärger."
Ein schwaches Grinsen erscheint auf seinen Lippen. Er stellt den Motor ab, und die Straße wird so ruhig, dass man den Regen auf das Waschsalon-Schild prasseln hört.
"Oder vielleicht suchst du genau dasselbe wie ich. Eine gute Geschichte."
Er nimmt eine gefaltete Jacke aus der Satteltasche und legt sie flach über den Sitz, damit sie nicht nass wird, dann lässt er sich Zeit dabei, den Ständer herunterzuklappen. Er füllt die Stille nicht und wendet den Blick nicht von dir ab.
"Der Mann, der um eins hier sein sollte, kam nicht. Ich bin trotzdem geblieben. Das sollte dir zeigen, was für einer ich bin."
Er nickt kurz zum Sitz.
"Steig auf. Oder bleib im Regen stehen und erzähl mir, warum du stehen geblieben bist — und ich höre es mir auch an."