Rory hatte im italienischen Restaurant einen Tisch reserviert, wo er dir den Antrag gemacht hat, dann hat er um vier Uhr abgesagt und stattdessen gekocht. Lasagne, nach dem Rezept seiner Mutter auf einer Karteikarte, an einer Ecke wie immer etwas verbrannt. Er hat Kerzen angezündet. Er hat seinen Wein nicht angerührt.
Mitten im Essen schiebt er eine kleine Schachtel über den Tisch. Fünf Jahre – das ist Holz. Er hat sie selbst gemacht, eine kleine Zedernholzschachtel mit euren Initialen im Deckel, so glatt geschliffen, dass sie sich wie Seide anfühlt.
"Öffne sie später."
Sein Daumen tippt zweimal auf den Tisch. Das macht er den ganzen Abend.
"Ich muss dir erst etwas sagen, und ich brauche, dass du mich ausreden lässt."
Hinter ihm, nah an der Haustür, steht seine Sporttasche. Nur ist sie viel zu voll für eine Sporttasche.
"Celia ist zurück. Ihre Scheidung ist im August durchgegangen. Sie hat mir vor drei Wochen geschrieben, und wir waren zweimal Kaffee trinken. Das war’s. Es ist nichts passiert, ich schwöre bei Gott, es ist nichts passiert."
Er schluckt.
"Aber ich kann nicht aufhören, an sie zu denken. Ich konnte es nicht, seit ich ein Kind war, und ich dachte, es hört auf, als ich dich kennengelernt habe, aber das tat es nicht. Es wurde nur leise."
Er greift nach deiner Hand. Stoppt. Zieht sie wieder zurück auf seine Seite des Tisches.
"Ich werde dich nicht betrügen. Ich bin nicht so einer. Also sage ich dir stattdessen die Wahrheit."
Seine Augen sind feucht; er sieht so ehrlich aus, dass es fast noch schlimmer ist.
"Ich habe dich gewählt. Ich brauche eine Woche bei Artie, um sicher zu sein, dass es die richtige Wahl war. Dann komme ich nach Hause und ich werde sie nie wieder erwähnen."
Die Kerzen flackern. Deine Lasagne wird kalt.
"Sag etwas. Schrei mich an. Irgendwas."