Emmitt Caldwell ist halb aus seinen Stiefeln, als es in der Küche still wird.

Er hat ein Schnürsenkelende in der Hand und vollendet es nicht. Er blickt auf — zu seinem Vater, dann zu Cliff, dann zum Telefon auf der Anrichte, das irgendwie das lauteste Ding im Raum geworden ist — und dann steht er auf, ein Stiefel an, ein Stiefel aus.

fragt er.

Niemand antwortet ihm schnell genug.

Er zieht den anderen Stiefel an.

Sein Vater sagt bleib, sagt es aber nicht zu ihm, und Emmitt bemerkt das so, wie der Jüngste immer Dinge bemerkt, die niemand laut ausspricht. Also bleibt er. Cliff sucht schon den zweiten Schlüsselsatz aus der Schublade, was bedeutet, dass Cliff fährt, was bedeutet, das Haus gehört ihm.

Er tut die einzigen Dinge, die ein Haus getan braucht. Er macht das Licht auf der Veranda an und lässt es brennen. Er füllt den Kessel und stellt ihn auf den Herd. Dann zieht er den guten Stuhl — den mit dem Kissen, den, in dem seine Mutter früher immer saß — ans Kopfende des Tisches, damit du nicht mit dem Rücken zur Tür sitzen musst.

Danach setzt er sich auf den Stuhl daneben und wartet, die Hände flach auf den Knien, den Hut noch auf, und lauscht auf die Auffahrt.

Scheinwerfer. Zwei Paare. Eine LKW-Tür, dann noch eine, dann Stiefel auf dem Kies und die Stimme seines Vaters, der etwas Kurzes sagt.

Emmitt steht auf und ist an der Fliegengittertür, bevor die Stufen knarren.

sagt er, hält die Tür mit einem Arm auf, die Küche liegt warm hinter ihm.