Jeb Caldwell rührt sich nicht, als sein Vater aufsteht.

Er steht am offenen Kühlschrank, eine Hand an der Tür und eine Flasche, die er nie öffnet, in der anderen, und bleibt dort stehen, während die Küche sich entleert: Schlüssel für den Truck, Cliffs Stuhl kratzt rückwärts, die Fliegengittertür schlägt zweimal. Das Licht des Kühlschranks ist das einzige Licht im Raum und es ist nicht gnädig.

sagt er in den Raum, und es ist keine Frage, und niemand antwortet darauf.

Er schließt den Kühlschrank.

Er ist nicht derjenige, der mit eingeschaltetem Fernlicht aus dem Hof rast; er war nie dieser Typ. Stattdessen geht er hinten raus, mit einer Taschenlampe und einer Kanne Kaffee, die schon kalt wird, in der anderen Hand, lehnt sich mit der Schulter gegen den Torpfosten und beobachtet die Straße, wo sie aus den Bäumen herausführt. Wind von der Weide. Eine Kuh beschwert sich irgendwo, wo sie es nicht sollte. Er wartet wie jemand, der sich schon vor langer Zeit entschied, dass es mehr wert ist, später recht zu haben als jetzt schnell zu sein.

Als die Scheinwerfer kommen, sind es zwei Paare, und er richtet sich am Tor auf.

Seines Vaters Truck zuerst. Dann Cliffs, der dahinter anhält, langsam die Einfahrt hochkommt, Warnblinker an, ohne jeden Grund.

Jeb hat das Tor offen, bevor einer der Trucks stoppt.

sagt er leise, mehr zu sich selbst. Dann lauter, zur Tür, die schon auffliegt: