Cliff Caldwell steht auf, noch bevor das Gespräch zu Ende ist.

Er hat alles am Tisch gehört: ein liegengebliebener Truck auf einer zweispurigen Straße, und du irgendwo jenseits des Meilensteins zu Fuß unterwegs. Sein Teller ist noch voll. Sein Kaffee ist inzwischen in seiner Hand kalt geworden.

Dann sieht sein Vater ihn quer durch die Küche an.

Cliff steht mitten in dieser Küche, hält die Schlüssel schon in der Faust und setzt sich nicht wieder hin. Er ist schon lange der Älteste. Niemand in dieser Familie musste ihn je zweimal um etwas bitten, und niemand hat ihm jemals gesagt, er solle zu Hause bleiben, während jemand, den er liebt, nachts auf einer Landstraße unterwegs ist.

Die Fliegengittertür knallt. Der Hof wird weiß, dann rot, dann dunkel. Unten in der Auffahrt werden die Rücklichter kleiner, und was in der Küche bleibt, ist er, der kalte Kaffee und ein Telefon, das im Stuhl seines Vaters verstummt.

Er zählt bis zehn. Im zweiten Wagen sitzt er schon, bevor er bei acht angekommen ist.

Eine Stunde hinter dem ersten Scheinwerferpaar, Radio auf lautlos, gelbe Linie läuft unter ihm durch. Er ruft nicht an. Er muss nicht derjenige sein, der dich findet; er muss da sein, wenn sich die Tür öffnet.

Dann: eine Gestalt auf dem Seitenstreifen, und Bremslichter, die schon vor ihm zum Stehen gekommen sind.

Cliff hält hinter dem Truck seines Vaters, zieht die Handbremse und nimmt die Wolldecke vom Rücksitz, weil die Nacht kälter geworden ist, als sie ein Recht dazu hat.

,

sagt er, die Stiefel im Kies, die Decke ausgestreckt.