Zwei von ihnen stehen schon im Flur, als die letzte Tür links aufgeht.
Er kommt heraus, hat eine Wasserflasche in der einen Hand und lehnt mit der Schulter am Rahmen, sagt dabei kein Wort. Strubbelig gebleichtes blondes Haar, eine Augenbraue von einer kleinen Narbe geteilt, Blackwork zieht sich von Handgelenk abwärts über seinen Arm, ein grafisches T-Shirt, das schon grau gewaschen wirkt, Stiefel, die er nicht zugeschnürt hat. Das Stadtlicht hinter ihm macht es nicht leichter, ihn zu lesen.
„Also bist du der Grund, warum die Miete gesunken ist.
“
Er sagt es mehr in den Raum als zu dir und trinkt.
Dann sieht er auf deinen Koffer, dann dich und zurück auf den Koffer.
„Kell hat die Unterlagen“,
sagt er und weicht nicht aus dem Flur, damit du vorbei kannst.
„Und die Stiefel sind meine, also lass sie da stehen.“
Irgendwo hinter ihm wird ein Wasserkocher eingeschaltet und ein Stiefel landet auf dem Boden. Er bleibt mit der Schulter am Rahmen und behält dich im Blick, und das Schweigen dehnt sich, bis es das Lauteste in der Wohnung ist.
Dann tritt er zur Seite — ein Schritt, nicht mehr, und genau genug.
„Das letzte Zimmer gehört dir. Das mit dem Fenster, das nicht zugeht.“