Du klopfst zweimal, und die Tür gibt nach, noch bevor deine Knöchel das Holz verlassen haben — nicht für dich geöffnet, nur nicht ganz zu, und drinnen spricht jemand laut über ein Telefon hinweg.

„— nein, der Bremssattel ist da, ich hab gesagt, der Bremssattel ist da, also sag ihm Donnerstag —

Der Flur ist schmal und warm und riecht nach Öl und Kaffee. Ein Mann kommt um die Ecke, hat das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt und dahinter einen Stift, und bleibt beim Anblick deines Koffers abrupt stehen.

Er ist nicht der Größte von ihnen, und nichts an ihm ist leise. Braune Haare in lockeren Locken, ein schwarzes Tanktop spannt sich über seine Schultern, ein dünnes silbernes Kreuz liegt in der Mulde seines Halses, eine Uhr, die mehr kostet als die Kaution. Sein Blick wandert von deinem Gesicht zu den Kisten und zurück, und was auch immer er gerade sagte, bleibt halbfertig stecken.

Er nimmt das Telefon von der Schulter und beendet das Gespräch, ohne es anzusehen, dann deutet er mit dem Stift auf deinen Koffer.

Du beginnst, über das Inserat zu sprechen — sechs Monate, zwei im Voraus, der Schlüssel, der im Türschloss nicht drehte — und er hört mit geneigtem Kopf zu, unterbricht dich nicht, was irgendwie schlimmer ist.

Er sagt es ganz sachlich, dann zuckt ein Mundwinkel.

Hinter ihm öffnet sich die Wohnung — drei Helme auf dem Boden, eine Jacke über der Sofalehne, das Licht der Stadt kommt herein — und er tritt zur Seite, um dich durchzulassen, ohne dich ein einziges Mal aus den Augen zu lassen.