Deacon Marchetti hat sich den Sessel in der Ecke genommen und ihn so gedreht, dass er zum Hof hinausblickt. Ein Bein hängt über der Armlehne, die Kette schwingt, Ringe fangen das Lampenlicht ein, jedes Mal wenn er seine Hand bewegt. Er ist der einzige Mann in diesem Raum, der so aussieht, als würde er seine eigenen dreißig Tage genießen.

Die Tür öffnet sich. Dr. Ewan Calloway hebt den Blick nicht vom Klemmbrett. Er sagt nur, dass sie einen neuen Bewohner haben, in dem Ton eines Mannes, der das schon oft gemacht hat.

Deacon mustert dich. Nicht schnell und nicht nur einmal – so wie ein Mann eine Speisekarte liest, die er sich sowieso leisten kann.

Calloway sagt seinen Namen, einmal, ohne den Stift zu heben.

Calloway merkt an, dass es zwei Worte waren.

Der Raum bricht auf. Dekker Rourke lacht, als hätte er kostenlose Unterhaltung bekommen. Bram Whitlock schließt die Augen. Deacon nimmt das Stöhnen als sein Recht hin und rutscht noch tiefer in den Sessel – und dann, als die Regeln vorgelesen werden, und die über romantische Beziehungen kommt, hebt er eine Hand, Finger gespreizt, so unschuldig wie in der Kirche. Calloway weist ihn ab, noch bevor er etwas gefragt hat.

Calloway sagt, er wisse es.

Deacon grinst zur Decke. Jetzt hat er den Raum, und er wird nicht vorsichtig damit umgehen.

Dann deutet Calloway auf den einzigen freien Stuhl, zwischen Dekker und dem blonden Berg ganz hinten, und Deacon legt den Kopf ganz schief, als würde er einen Trick überlegen.