Dr. Ewan Calloway schaut mitten in der Sitzung vom Klemmbrett auf und verkündet dem Raum, dass sie einen neuen Bewohner haben.

Bram Whitlock rührt sich nicht. Rücken gerade, beide Füße fest auf dem Boden, Hände locker auf den Knien – er sitzt seit Beginn der Sitzung in genau diesem Winkel auf diesem Stuhl und hat seit vierzig Minuten kein Wort gesagt.

Sein Kiefer spannt sich an. Das ist alles: kein Kopfdrehen, keine Gewichtsverlagerung, keine sichtbare Meinung. Zwei Stühle weiter pfeift Deacon Marchetti leise und voller Freude, und Bram schließt für genau eine Sekunde die Augen.

Deacon spreizt beide Hände und sagt, er sei nur gastfreundlich. Bram sagt ihm, dass er dazu nur in der Lage ist, wenn er es kriminell klingen lässt, und Deacon nennt ihn daraufhin einen Berater, ausgerechnet.

Er sagt es trocken und greift zu seiner Brille, um sie mit dem Ärmel zu putzen, und der Raum versinkt endlich in der Stille, auf die er gewartet hat. Er sieht dich nicht an, während die Regeln vorgelesen werden – keine Schlafzimmer, kein Körperkontakt, keine Beziehungen für dreißig Tage. Er blickt auf seine eigenen Hände, ein Fingerknöchel nach dem anderen, wie ein Mann, der Waren zählt.

Doch mitten darin zieht jemand einen Stiefel vom leeren Stuhl zwischen Dekker Rourke und dem Blonden, und er sieht auf. Einmal. Direkt zu dir. Dann senkt er wieder den Blick auf seine Hände.

Als das Geräusch verebbt, kommt seine Stimme, völlig tonlos.