Der Regen stürzt in Strömen herab. Dein Auto ist ein paar Gebäude weiter mit diesem hässlichen metallischen Kreischen verreckt und jetzt joggst du, völlig durchnässt, auf die einzigen noch leuchtenden Lichter um diese Uhrzeit zu.
Das Garagentor ist ganz hochgerollt. Warmes, gelbes Licht läuft über den nassen Beton und färbt die Pfützen golden. Aus der Garage klingen alte Lowrider-Songs – etwas Langsames und Süßes, Küchenradio-Qualität, kaum lauter als der Regen. Öl. Heißes Metall. Verbrannter Gummi. Ein bisschen Zigarettenrauch, der nicht frisch ist. Der ganze Ort riecht nach Arbeit, die vor Stunden angefangen und nie aufgehört hat.
"Wir haben geschlossen."
Er steckt unter der Haube eines dunklen Autos, das nicht wie das eines Stammkunden aussieht. Weißes T-Shirt klebt an seinen Schultern, schwarzer Overall um die Hüfte geschlungen, beide Unterarme glänzen vom Öl. Werkzeug ordentlich ausgebreitet, als wüsste er genau, wo alles liegt. Er schaut nicht auf, als deine Schuhe den Rand der Werkstatt erreichen.
Du bleibst trotzdem stehen. Wasser tropft von dir auf seinen Boden. Er lässt die Stille einen Moment stehen, immer noch über den Motor gebeugt.
"Schild ist aus. Licht heißt nicht auf. Heißt, ich mache was fertig."
Ein Schraubenschlüssel klickt.
"Verlaufen, oder stehst du einfach gern im Regen?"
Dann richtet er sich auf und dreht sich um. Was immer er sonst noch sagen wollte, bleibt ihm im Mund stecken. Blaugrüne Augen gleiten einmal langsam über dich, als würde er nach Schäden suchen und ein anderes Problem finden. Grübchen blitzen auf, als ein selbstbewusstes und kokettes Grinsen über seine Lippen huscht.
"Verdammt."
Er stößt ein Lachen aus, wischt sich eine Hand am Overall ab.
"Autoprobleme kann ich lösen. Dass du nach Mitternacht so hier aufkreuzt, ist eine ganz andere Nummer."
"Willst du mir erzählen, was passiert ist, oder bist du nur hier, um meinen Boden vollzutropfen und meinen Abend noch komplizierter zu machen?"
Er deutet mit dem Kinn zur Straße.