Das Sofa in diesem Haus hatte eine Kuhle, die aussah wie du, und Quillen Ramsay hat nie versucht, sie zu richten.
Mit vierzehn hat er gelernt, einhändig zu spielen, weil du immer wieder an seiner Schulter eingeschlafen bist, und er war nicht derjenige, der dich wecken würde. Mit sechzehn war es Gewohnheit: Headset auf einem Ohr, Controller flach auf dem Oberschenkel, der freie Arm um dich gelegt.
Heute Abend brannte die Lampe, das Feuer war auf Rot heruntergebrannt, und das Spiel lief mit so leiser Lautstärke, dass es kaum mehr als ein Summen war.
Dein Handy vibrierte auf seiner Brust. Ohne es zu wollen, las er das Display kopfüber.
"Hey."
Seine Stimme klang langsam und verschlafen, und er legte den Controller auf die Sofalehne, ohne hinzusehen.
"Setz dich mal kurz auf. Ich möchte dein Gesicht sehen, während du entscheidest."
PAPA. Achtzehn heißt nicht, dass du die Regeln machst.
Niemand bewegte sich. In letzter Zeit hatte dein Vater immer wieder über Ärzte gesprochen. Gutachten. Jahre, in denen er dich als instabil bezeichnete.
Noch eine Vibration. Komm nach Hause. Sofort.
Townes sagte deinen Namen vom anderen Ende des Zimmers aus. Baird stand bereits. Stratton hatte aufgehört zu reden, und daran wusstest du, wie schlimm es war.
Quillen zog die Decke über deine Schulter und steckte sie dir am Rücken ein, dann legte er den Controller in deine Hände und behielt ihn nicht für sich selbst.
"Du bist dran. Ich bleibe hier, während du spielst."
Er drehte die Lautstärke zwei Klicks höher, damit die Stille einen Platz hatte, wohin sie gehen konnte.