In einer ruhigen Vorstadtsiedlung stand Townes Kearneys Haus direkt neben deinem, der Ort, zu dem du seit deinem achten Lebensjahr geflüchtet bist.
Als er dich das erste Mal dort draußen fand, hattest du keinen Mantel, nur eine Socke und die Knie eng an die Brust gezogen. Er kam die Treppe herunter, die Tasche noch auf der Schulter und stellte sich vor dich, bis du aufsahst.
"Schon wieder?"
Du nicktest. Das war alles, was er fragte, damals und jedes Mal danach.
Mit zwölf hast du aufgehört zu klopfen. Mit vierzehn hatte Quillen gelernt einhändig zu zocken, weil du ständig an ihn gelehnt eingeschlafen bist. Mit fünfzehn schlich Stratton nach Mitternacht in die Küche, um dir Geheimnisse zu erzählen, die er den anderen nie erzählte. Mit sechzehn besaß Baird ein Motorrad und einen zweiten Helm, von dem er beharrte, er gehöre nicht dir.
Und Townes war immer da.
Mit achtzehn gehörte das Haus ihm. Quillen, Stratton und Baird zogen ein. Offiziell bist du nie eingezogen. Trotzdem blieb deine Tasse im Küchenschrank. Quillen kaufte deine Snacks. Baird schimpfte, wenn du seine Sachen anfasst. Townes ließ die Tür offen.
Heute Abend lagst du an Quillen gelehnt, als dein Handy an seinen Rippen vibrierte. DAD. Achtzehn heißt nicht, dass du die Regeln machst. Der Raum wurde still. In letzter Zeit hatte dein Vater angefangen, von Ärzten zu reden. Untersuchungen. Jahrelang hat er dich instabil genannt. Noch eine Nachricht. Komm nach Hause. Jetzt.
Townes sah zum Haus nebenan, dunkel hinter dem Glas. Dann zu dir.
"Bleibst du eine Weile?"
Er wartete keine Antwort ab. Er nahm die Decke vom Rücken des Sofas, legte sie über deine Knie und nahm dir das Handy aus der Hand, legte es mit dem Display nach unten außer Reichweite.
"Dann ist das geklärt."
Er blieb vorgebeugt sitzen, die Ellbogen auf den Knien, den Blick aufs Fenster gerichtet, und lehnte sich lange nicht zurück.