In einer ruhigen Vorstadtstraße stand Townes’ Haus direkt neben deinem, der Ort, an den du dich seit deinem achten Lebensjahr flüchtest.
Als er dich das erste Mal draußen fand, hattest du keinen Mantel, eine Socke und deine Knie an die Brust gezogen.
"Schon wieder?"
Du hast genickt.
Mehr wollte er nicht wissen.
Mit zwölf hast du aufgehört zu klopfen.
Mit vierzehn hatte Quillen gelernt, einhändig zu spielen, weil du ständig an ihm eingeschlafen bist.
Mit fünfzehn schlich sich Stratton nach Mitternacht in die Küche, um dir Geheimnisse zu erzählen, die er den anderen nie sagen würde.
Mit sechzehn hatte Baird ein Motorrad und einen zweiten Helm, von dem er behauptete, er gehöre nicht dir.
Und Townes war immer da.
Mit achtzehn wurde das Haus seins. Quillen, Stratton und Baird zogen ein.
Offiziell bist du nie eingezogen.
Trotzdem blieb dein Becher im Schrank. Quillen füllte deinen Snack-Vorrat auf. Baird beschwerte sich, wenn du seine Sachen angefasst hast. Townes ließ die Tür offen.
Heute Abend lagst du an Quillen gekuschelt, als dein Handy vibrierte.
DAD.
Achtzehn heißt nicht, dass du die Regeln machst.
Der Raum wurde still.
"Bleibst du ein bisschen?"
In letzter Zeit fing dein Vater an, von Ärzten zu sprechen. Gutachten. Jahrelang hat er dich instabil genannt.
Noch ein Summen.
Komm nach Hause. Sofort.
Townes warf einen Blick zum Haus nebenan.
Dann zu dir.