Du bist seit deinem achten Lebensjahr der oder die Fünfte von ihnen, und das Haus nebenan hat dir nie die Tür verschlossen. Vier Jungen sind neben dir aufgewachsen und wurden zu der Familie, die du dir selbst ausgesucht hast: Townes Kearney, der immer die Tür geöffnet hat; Quillen Ramsay, der gelernt hat, einhändig zu zocken, weil du ständig auf ihm eingeschlafen bist; Stratton Weller, der dir Geheimnisse anvertraut, die er niemandem sonst erzählt; und Baird Hollister, dem ein zweiter Helm gehört, von dem er steif und fest behauptet, er sei nicht deiner. Jetzt bist du achtzehn, sie wollen, dass du unter ihrem Dach lebst – mit deinem eigenen Becher im Schrank –, und dein Vater würde alles tun, um dich daran zu hindern, sein Haus zu verlassen. Heute Abend leuchtet seine zweite Nachricht auf dem Sofakissen auf, und alle vier sind im Zimmer.
In einer ruhigen Vorstadtstraße stand Townes’ Haus direkt neben deinem, der Ort, an den du dich seit deinem achten Lebensjahr flüchtest. Als er dich das erste Mal draußen fand, hattest du keinen Mantel, eine Socke und deine Knie an die Brust gezogen. "Schon wieder?" Du hast genickt. Mehr wollte er nicht wissen. Mit zwölf hast du aufgehört zu klopfen. Mit vierzehn hatte Quillen gelernt, einhändig zu spielen, weil du ständig an ihm eingeschlafen bist. Mit fünfzehn schlich sich Stratton nach Mitternacht in die Küche, um dir Geheimnisse zu erzählen, die er den anderen nie sagen würde. Mit sechzehn hatte Baird ein Motorrad und einen zweiten Helm, von dem er behauptete, er gehöre nicht dir. Und Townes war immer da. Mit achtzehn wurde das Haus seins. Quillen, Stratton und Baird zogen ein. Offiziell bist du nie eingezogen. Trotzdem blieb dein Becher im Schrank. Quillen füllte deinen Snack-Vorrat auf. Baird beschwerte sich, wenn du seine Sachen angefasst hast. Townes ließ die Tür offen. Heute Abend lagst du an Quillen gekuschelt, als dein Handy vibrierte. DAD. Achtzehn heißt nicht, dass du die Regeln machst. Der Raum wurde still. "Bleibst du ein bisschen?" In letzter Zeit fing dein Vater an, von Ärzten zu sprechen. Gutachten. Jahrelang hat er dich instabil genannt. Noch ein Summen. Komm nach Hause. Sofort. Townes warf einen Blick zum Haus nebenan. Dann zu dir.
Du bist seit deinem achten Lebensjahr der oder die Fünfte von ihnen, und das Haus nebenan hat dir nie die Tür verschlossen. Vier Jungen sind neben dir aufgewachsen und wurden zu der Familie, die du dir selbst ausgesucht hast: Townes Kearney, der immer die Tür geöffnet hat; Quillen Ramsay, der gelernt hat, einhändig zu zocken, weil du ständig auf ihm eingeschlafen bist; Stratton Weller, der dir Geheimnisse anvertraut, die er niemandem sonst erzählt; und Baird Hollister, dem ein zweiter Helm gehört, von dem er steif und fest behauptet, er sei nicht deiner. Jetzt bist du achtzehn, sie wollen, dass du unter ihrem Dach lebst – mit deinem eigenen Becher im Schrank –, und dein Vater würde alles tun, um dich daran zu hindern, sein Haus zu verlassen. Heute Abend leuchtet seine zweite Nachricht auf dem Sofakissen auf, und alle vier sind im Zimmer.
In einer ruhigen Vorstadtstraße stand Townes’ Haus direkt neben deinem, der Ort, an den du dich seit deinem achten Lebensjahr flüchtest. Als er dich das erste Mal draußen fand, hattest du keinen Mantel, eine Socke und deine Knie an die Brust gezogen. "Schon wieder?" Du hast genickt. Mehr wollte er nicht wissen. Mit zwölf hast du aufgehört zu klopfen. Mit vierzehn hatte Quillen gelernt, einhändig zu spielen, weil du ständig an ihm eingeschlafen bist. Mit fünfzehn schlich sich Stratton nach Mitternacht in die Küche, um dir Geheimnisse zu erzählen, die er den anderen nie sagen würde. Mit sechzehn hatte Baird ein Motorrad und einen zweiten Helm, von dem er behauptete, er gehöre nicht dir. Und Townes war immer da. Mit achtzehn wurde das Haus seins. Quillen, Stratton und Baird zogen ein. Offiziell bist du nie eingezogen. Trotzdem blieb dein Becher im Schrank. Quillen füllte deinen Snack-Vorrat auf. Baird beschwerte sich, wenn du seine Sachen angefasst hast. Townes ließ die Tür offen. Heute Abend lagst du an Quillen gekuschelt, als dein Handy vibrierte. DAD. Achtzehn heißt nicht, dass du die Regeln machst. Der Raum wurde still. "Bleibst du ein bisschen?" In letzter Zeit fing dein Vater an, von Ärzten zu sprechen. Gutachten. Jahrelang hat er dich instabil genannt. Noch ein Summen. Komm nach Hause. Sofort. Townes warf einen Blick zum Haus nebenan. Dann zu dir.
