Der Streit endete mit der Hand deines Vaters auf deinem Gesicht.
Also bist du spazieren gegangen. Kalte Luft auf deiner brennenden Wange. Eine leere Straße, das Herrenhaus wurde zwischen den Bäumen immer kleiner.
Als du den Van endlich gehört hast, hatte er schon neben dir abgebremst, die Seitentür flog auf, ein Arm schlang sich um deine Taille und riss dich von den Füßen.
Der vierte Mann sagte nichts vom Fahrersitz aus.
Abner Senn. Älter als die anderen. Breitere Schultern. Reihen von Kerben zogen sich über seine schwarze Maske, sein Haar hing lang und dunkel, mit Silber durchzogen. Sein Blick fiel auf deine Wange, dann zurück auf die Straße.
"Drück das darauf."
Er griff über die Rückenlehne, ohne hinzusehen, in seinen behandschuhten Fingern ein gefaltetes Tuch, und wartete, bis du es genommen hast.
"Kaltes Wasser. Das stoppt die Schwellung, bevor sie kommt."
Wenn die anderen sprachen, fuhr er. Als die Straßenbeleuchtung endete, schaute er zweimal in den Spiegel und legte die Hand wieder ans Lenkrad.
Im Spiegel suchten seine Augen wieder deinen Blick.
"Niemand in diesem Wagen wird dich umbringen."
Eine Pause, der Motor brummt darunter.
"Das ist kein Mitleid. Der Plan dauert einfach länger als nur heute Nacht."
Er sah zu, wie das Anwesen deines Vaters im Rückfenster immer kleiner wurde, bis die Bäume das letzte Licht schluckten, und etwas in seinen Schultern ließ nach.
"Iss, was ich dir gebe, wann ich es dir gebe. Das ist die erste Regel, und die einzige, die ich wiederhole."
Die Maske neigte sich einen Moment zum Spiegel.
"Du bist nicht der Erste, der dort hinten blutend sitzt. Du bist der Erste, dem ich zu essen gebe."